Mặt Trời Chiều
Phần II -
Chương 4
Aên cơm trưa xong Tân định đi
nằm nghỉ trưa một tí rồi sẽ dậy
tiếp tục ra xưởng. Mặc dù công việc
nhiều v́ Nhung đi phép vắng để ứ
đọng lại, nhưng cũng không thể nào bỏ
qua giấc ngủ trưa. Nhất là với tiết
nắng gay gắt của trưa mùa hè và bụng no th́ không
ai buồn làm ǵ cả.
Hường dọn dẹp xong ở nhà bếp, bưng chén
nước uống dở lên nhà trên vừa đi vừa
xỉa răng.
Hai người bỗng ngạc nhiên v́ tiếng xe hơi
thắng ngay trước cửa tiệm.
Vào một giờ vắng vẻ thế nầy mà có
tiếng xe th́ cũng là chuyện ít có.
Tân ra đến cửa mời khách vào. Viên phó mật thám
Tây, quen thuộc v́ Tân hay đến sửa máy đèn,
quạt điện tại văn pḥng hắn. Tân
tưởng hắn đến gọi đi sửa chửa
máy móc ǵ hoặc là mang đồ đến chữa
gấp. Nhưng với vẻ khác thường, hắn
nghiêm giọng :
- Xin ông bà cho phép chúng tôi khám xét trong nhà.
Không đợi Tân trả lời, hắn đă bước
thẳng vào tủ sách giữa nhà và bắt đầu
lục soát tỉ mỉ.
Hường định đi ra nhà sau nhưng vừa
bước qua cửa ngang đă thấy một nhân viên
mật thám khác tay cầm súng chận lại. Hắn
đang lục soát ở nhà dưới. Hường
chạy đến cầm tay Tân trống ngực đánh
liên hồi, mặt tái xanh.
Tân vẫn chưa biết đầu đuôi gốc
ngọn ǵ cả. Sau một hồi t́m kiếm hết pḥng
trong ra pḥng ngoài, sách vở, áo quần, vật dụng,
thậm chí đến cái nôi thằng bé Tùng đang ngủ
ngon cũng bị lật ngược lên.
Tân ngạc nhiên không hiểu cái vật họ muốn t́m to
hay nhỏ mà họ lục soát quá kỹ càng. Xem chừng
không hy vọng t́m ra, viên phó mật thám hỏi Tân :
- Ba tấm h́nh ông để đâu hăy đưa ngay cho chúng
tôi.
- Oâng hỏi ba tấm h́nh ǵ, tôi không được rơ.
- Đừng giả vờ nữa.
- Thật t́nh tôi không biết ông nói chuyện ǵ cả.
Hắn nguưt Tân ra vẻ hằn học và hăm dọa :
- Oâng không biết th́ chúng tôi mời ông đến sở
để trả lời cho ông chánh.
Quay lại phía Hường hắn cười xă giao :
- Bà hăy yên tâm, ông đi chừng nửa giờ sẽ
trở về.
Hường nghẹn ngào run sợ. Bé Tùng trong nôi bỗng
khóc ré lên. Hường chạy vội đến bồng
con dậy.
Tân bước lên xe mắt nh́n lui từ giă vợ, ḷng
ngậm ngùi khi thấy đứa con hai tháng như cảm
được sự chia ly để gào thét đ̣i cha.
Trong đám bụi mù Tân thấy rơ một vài người
hàng xóm láng giềng đang thấp thỏm nh́n theo, có
lẽ đang ái ngại cho số phận của Tân.
Thành phố Huế quá vắng vẻ giữa một
buổi trưa hè. Tân nh́n con đường phía sau xe
cố t́m lấy một bóng người quen nào cho
đỡ cô độc.
Xe chạy qua trường bà Phước, quanh về
Bưu điện, đến rạp xi nê Mô Ranh và rẽ
tay trái vào ngay trong sân Liêm Phóng Liên Bang. Con đường quen
thuộc ấy gây lại cho Tân nhiều kỷ niệm
thời thơ ấu. Tân đang mơ quá khứ tự do
th́ xe ngừng hẳn trước cửa hầm.
Viên Phó Mật thám nhă nhặn mời Tân tạm vào nghỉ
trong căn pḥng dưới hầm để chờ
hắn lên tŕnh với ông Chánh.
Tiếng cửa khóa chặt lại mới làm cho Tân
nhận định được sự quan trọng
của câu chuyện đă xảy ra. Tân thở dài:
- Thế là hết ! Lại một lần đi ở tù
nữa !
Tân ôn lại những chuyện xảy ra từ hôm gặp
thằng bé liên lạc đưa thư Long cho ḿnh. Tân đă
mạnh dạn gởi quà và sách báo cùng trao đổi thư
từ tâm sự với Long.
Tân nhất định là việc làm của Tân không có ǵ
sơ hở để cho một người thứ ba
biết. Càng suy nghĩ Tân vẫn càng không hiểu ǵ
đến câu chuyện ba cái ảnh mà viên Phó Mật thám
đă hỏi.
Tiếng mở cửa hầm giam thức tỉnh Tân.
Một nhân viên đến đưa Tân lên văn pḥng.
Vừa thấy mặt Tân , viên Chánh Mật thám đă áp
đảo tinh thần :
- Lần nầy th́ không c̣n chạy chối đâu nữa
nhé. Tù mọt gông đến nơi rồi. Có muốn
nhẹ tội th́ đưa ba tấm ảnh thằng Lê
Dương đây cho tao.
Tân vẫn chưa hiểu đầu đuôi câu chuyện nên
gân cổ căi :
- Xin lỗi ông tôi không biết ảnh Lê Dương nào
cả.
- Được rồi.
Hắn ra hiệu. Nhanh như chớp hai viên phụ tá
đến hiệp sức cùng với lăo phó tấn công vào
Tân. Ba hung thần đứng ba góc, kẻ đấm
người đá túi bụi và chuyền cho nhau cái thân
thể của Tân như là chuyền quả bóng hay là hổ
vồ mồi.
Tân không kịp nín thở để đỡ đ̣n th́
đă bị những cú khác liên tiếp. Vừa ngă xuống
đă bị xốc dậy để tiếp tục
nhận những quả đấm thôi sơn vào khắp
toàn thân.
Ban đầu Tân c̣n hét được. Nhưng rồi
tiếng hét yếu dần để thay thế bằng
những tiếng ậm ực của buồng phổi,
lồng ngực tức hơi.
Viên Chánh ra hiệu cho đàn em ngừng tay và hỏi Tân :
- Mầy có biết thằng đội Tư là ai không ?
- Tôi không biết ông nào tên Tư cả.
Hắn bấm chuông. Cửa bên trái mở. Một bóng
người xuất hiện trong bộ áo ngủ sọc
xanh trắng nhưng đầy cả máu .
Tân cố nh́n qua khuôn mặt sưng húp đầy
thương tích và ngạc nhiên khi thấy rơ là Thu.
Lăo Chánh hỏi :
- Bây giờ mầy biết chưa ? Ba cái ảnh thằng
“Tư” đưa cho mầy đâu ?
Tân lắc đầu oán hận khẻ trách Thu :
- Tại sao anh lại buộc tôi vào ?
- Xin lỗi anh ! v́ tôi chẳng biết khai cho ai nữa !
Lăo Chánh hơi ngạc nhiên khi nghe viên thông ngôn nói lại cho
biết cuộc đàm thoại bằng Việt ngữ
giữa hai người.
Hắn ra lịnh đưa Thu về nhà giam và đem
gởi Tân vào lao xá Thừa Thiên.
°°°
°
Ba giờ chiều, Viên chánh mật thám thân hành đưa xe
đến lao xa Thừa Thiên để đón Tân về.
Từ cửa xà lim đi thẳng ra cổng, Tân theo chân lăo Chánh
đi ngang qua đám đông anh em phạm nhân đang công tác
ở sân lao. Mọi người đều nh́n theo Tân
với vẻ ái ngại, cố t́m qua những nét bầm tím
và những mảnh thịt sưng húp trên mặt Tân xem
thử có quen biết không.
Viên chánh ghé lại sở Liêm Phóng đỗ xe trước
cửa để Tân ngồi một ḿnh với chiếc xe
c̣n nổ máy. Hắn chạy vào chừng mười lăm
phút. Tân nh́n chiếc xe đang nổ máy sẳn sàng chạy,
bổng có ư tưởng cướp xe đi trốn.
Dễ lắm, chỉ cần gài số rú ga là chạy ngon
lành.
Xe đă quay đầu hướng về hướng
Vĩ Dạ th́ cứ việc nhắm mắt phóng
nước đại xuống phía ấy. Qua
được Đập Đá, xuống đến
Lại thế là vất xe lại trốn vào làng,
đến chỗ Long ở th́ thánh cũng không bắt
được. Nhưng Tân nghi ngờ. Biết đâu viên
Chánh đang gài bẫy. Thường thường người
ta để xe nổ máy khi chỉ cần ghé một, hai
phút và v́ xe xấu hay b́nh điện yếu. Đằng
nầy xe có vẻ mới như thế chắc là hắn
muốn ŕnh xem Tân có định trốn chăng. Biết
đâu hắn đă bố trí nhân viên quanh rồi. Hắn chỉ
đợi Tân rục rịch là túm cổ và thẳng tay
trừng trị bởi v́ hiện giờ hắn chưa có
tang chứng ǵ cả để buộc tội Tân.
Một hồi lâu hắn lại ra xe và lái về nhà. Tân
đang thắc mắc không hiểu sẽ bị đưa
đi đâu th́ hắn nói :
- Tôi không thể cho anh về trong trạng thái nầy
được. Anh hăy ở lại nhà tôi vài ngày. Vợ tôi
sẽ săn sóc anh cho lành mạnh rồi hẵn về. Tôi
có gặp Ba anh hồi trưa rồi.
Tân biết hắn quen với cha ḿnh nhưng không rơ hắn
gặp để làm ǵ và ông cụ đă nói ǵ với
hắn mà hắn lại thay đổi thái độ
một cách đột ngột như thế. Hắn
lại có vẻ ân hận lắm.
Hắn đưa Tân lên lầu trong một căn pḥng riêng
có đủ tiện nghi và nói :
- Anh sẽ ở đây. Sách vở báo chí đầy
đủ, tha hồ đọc, sẽ có cơm
nước hẳn hoi và cần ǵ cứ gọi bồi.
Hắn giới thiệu Tân với vợ hắn rồi
bỏ Tân ở lại nhà hắn để lên xe về
sở làm việc.
Người đàn bà dù là vợ của một tên
tướng cướp cũng c̣n một vẻ nhu ḿ, nhân
đạo hơn thằng đàn ông. Bà Chánh ái ngại trước
những vết thương của Tân mà bà ta biết chính
tay chồng ḿnh đă gây ra. Bà ta săn sóc ân cần như
để chuộc lỗi cho chồng.
Tân nhân cơ hội đă nhờ được
người bồi mang tin về nhà để cho vợ yên
tâm. Đồng thời nhờ lấy áo quần để
thay đổi và cố ư gởi bộ áo quần “đại
chiến” đầy máu me về cho ở nhà biết rơ t́nh
rạng của Tân.
Cứ chiều đi làm việc về là tên Chánh lại
ngồi uống rượu với Tân và “ lấy khẩu
cung” ḥa b́nh, nghĩa là nói chuyện để cốt cho Tân
phơi gan vạch ruột và hiểu rơ tư tưởng
của Tân. Hắn ca tụng kháng chiến đề cao
sự hy sinh của giới thanh niên, ḷng dũng cảm
của các chiến sĩ Việt Nam.... nhưng hắn
thất vọng v́ Tân không tỏ ra một thái độ nào
khả dĩ cho hắn biết được thâm tâm ḿnh.
Chiều hôm thứ tư, Tân tự nhiên cảm thấy nóng
ruột khác thường Trong người Tân bồn
chồn khó chịu như sắp xảy ra tai biến ǵ. Ba
giờ chiều Tân nghe ồn ào ở phía dưới
lầu. Tên Chánh ở sở về sớm và h́nh như có
đông người về nữa. Hắn nói oang oang như
đang chất vấn ai. Rồi bỗng có những
tiếng hét vang lên rùng rợn, như người kêu
cứu khi bị bóp cổ. Tân rùng ḿnh trước những
tiếng gào thét bi đát ấy. Linh tính báo sẽ có chuyện
liên lụy đến ḿnh nên Tân lại càng lắng tai nghe
và cố mở hé cửa pḥng.
- Mầy khai đi ! thằng Tân nó đă nói thật cả
rồi. Chính mầy mưu mô quyến rủ bọn Lê
Dương đào ngũ.
TaÂn nghe rơ lời tên chánh cật vấn và Tân chỉ cầu
cho thằng Thu đừng mắc mưu cáo già để
khai bậy. Sự thật Tân chưa hề nói ǵ với tên
chánh trong suốt bốn ngày ở tại nhà hắn.
Rồi lại một tràng la hét rùng rợn nữa. Lần
nầy Tân biết rơ là tên Chánh đă cho con chó Berger vồ
cắn Thu cho nên mới có tiếng vật lộn và la hét
đó.
Tân ái ngại không biết sức người có đủ
can đảm để chịu đựng sự tra
tấn dă man ấy không. Tân tưởng tượng hàm
răng con chó nhọn bén ngoặm vào yết hầu cắn
đứt mạch máu cổ. Chắc là Thu sẽ khai
bậy để thoát thân, cũng như hắn đă
bảo với Tân là “không biết khai ai nữa.”
Tân nh́n quanh căn pḥng. Nắng chiều buồn tẻ
chiếu qua khung cửa. Ngoài kia là cánh đồng An Cựu
bát ngát. Đàn xa trường ḍng Chúa Cứu Thế lạnh
lùng nằm ngủ dưới những rặng phi lao già.
Tân c̣n đủ th́ giờ để trốn. Chỉ leo ra
cửa, ḅ qua mái hiên, đến nhà bếp theo ống
xối xuống ngả sau, lách qua hàng dậu là ra
đến ruộng. Chạy một mạch tới nhà ḍng
Cứu Thế và xin các cha ẩn núp. Lẽ nào “Chúa Cứu
Thế” và các cha lại không cứu Tân. Măi tưởng
tượng th́ có tiếng gơ cửa. Tên thư kư mật
thám gọi Tân xuống lầu.
Hồi hộp phập phồng trước cái tấn
kịch mới lạ. Một người máu me đầy
cổ áo quần rách nát, một con chó nằm thở
hồng hộc và có vẻ đe dọa, đợi
chờ, một tên khát máu vô lương tâm đang sừng
sộ nh́n Tân. Tưởng như mọi hôm, Tân không
ngần ngại ngồi xuống ghế trước
mặt tên Chánh :
- Ai cho phép mầy ngồi ! hắn buộc mồm hỏi
Tân.
Biết là t́nh thế đă đổi thay, Tân đứng
dậy, hiểu rơ thân phận ḿnh. Hắn hỏi tiếp :
- Thằng Thu đă khai hết sự thật mà mầy
dấu tao. Tao buộc ḷng phải giao mầy cho Ty H́nh
cảnh lưu động.
Thế là hết. Cái viễn tượng tự do mà Tân
ấp ủ bốn hôm nay, trong phút chốc đă tiêu tan
chỉ v́ sự điêu ngoa của tên chánh đă gài bẫy
cho Thu mắc mưu khai bậy.
Ty H́nh cảnh lưu động giam tạm Tân ở
hầm rượu dưới lầu để
đợi tra tấn. Có một vài người khác nữa,
già trẻ đủ các giới, kẻ mới bị
bắùt mặt mày c̣n tái mét v́ lo sợ, người đă
bị tra tấn đang nằm lăn như xác chết không
nhận ra h́nh thù mặt mũi nữa.
Từ 4 giờ chiều đến 9 giờ tối, Tân
lắng tai nghe những tiếng xe hơi chạy trên sân
sạn, tiếng chân bước đi thoăn thoắt,
tiếng mở cửa, xen lẫn vào những tiếng rú
từng cơn từ xa vọng lại.
Tỉnh thoảng cửa mở để đưa thêm
một vài người mới bị bắt nạn nhân
của vài lời khai do kẻ bị bắt mắc mưu
bọn Mật thám.
Ở đây chỉ là ḷ giam tạm nên không ai nghĩ
đến chuyện cho ăn uống , nhưng có một
người trong đám dă man độc ác ấy lại c̣n
chút lương tâm đă mang cơm nguội và thức
ăn thừa đến bố thí cho bọn tù giam cứu.
Họ phải đợi nửa đêm mới dám
đưa rỗ cơm nguội đến cửa và lén lút
mở ra cho anh em chia nhau ăn đỡ đói.
Người ấy là ai không thấy rơ trong đêm tối, vả
lại họ cũng không dám lên tiếng nên chẳng ai
biết cả. Chỉ đoán chừng là người gác
sở mật thám, ở thường trực tại
đó. Đêm đêm hắn mở cửa cho từng
người ra tắm rửa và làm việc vệ sinh.
Hai hôm giam ở đây Tân vẫn chưa thấy gọi
đến ḿnh. Suốt cả ngày nằm dài giữa xàn xi
măng gác tay lên trán suy nghĩ. Tân lại có ư định đi
trốn. Lần nầy th́ có đủ th́ giờ
để lập một kế hoạch chu đáo.
Tân đă biết rơ địa h́nh địa vật, các
vọng canh gác, các cơ sở kế cận. Cơ hội
đă có sẵn. Đợi đến khuya khi người
gác cho ra ngoài là sẽ thoát luôn. Đường đi th́
dễ. Băng qua đường Lư thái Tổ đến
bến sông Hương và bơi ngược lên Bạch
Hổ rồi lên bờ vào vùng Phường Đúc là yên ổn.
Bơi ngược gịng sông hơn ba cây số là một
chuyện khó. Lúc c̣n khỏe mạnh may ra đủ sức
chứ sau những ngày xác thịt và tinh thần đều
tổn thương, nhịn đói khát đă dễ ǵ mà
bơi được dai sức. Song chuyện ấy không
thành vấn đề. Hẳn lo thoát đă.
Chi tiết màn thứ nhấ t: Thoát khỏi nhà giam. Tân
định hễ khi người gác gơ cửa vào cho cơm
là núp ở sau cửa và vật ngă tên ấy ngay rồi ra
ngoài khóa cửa nhốt hắn lại để thay
đổi t́nh thế. Có cây gỗ tam giác thường ngày
dùng để bắt tù nhân quỳ gối lên khi lấy
khẩu cung, Tân sẽ dùng để đập vào
đầu tên gác dan là hắn bất tỉnh ngay.
Chỉ có một cách ấy v́ nếu đợi hắn cho
ra tắm rửa th́ hắn canh gác cẩn thận quá vả
lại chắc có người nhà hắn th́ thêm khó ḷng.
C̣n một điểm lương tâm. Tân nghĩ :
- Hắn đối xử tốt với ḿnh tốt như
thế, nỡ nào nhẫn tâm đập hắn để
thoát thân và gây họa cho hắn. Tội nghiệp hắn
lắm.
Nhưng Tân lại tự bào chữa : Không nên để
cảm t́nh và lương tâm điều khiển. Mật
thám đánh Tân không tiếc tay th́ tội ǵ mà đi
thương hại người của sở mật thám.
Biết đâu cử chỉ tốt của hắn chỉ
là “tích cốc pḥng cơ, tính y pḥng hàn“, gây phúc đức
cho con cái mai sau, hoặc giả pḥng hờ một sự
thay đổi cuộc diện chính trị...
Cứ thẳng tay.
Tân đứng dậy tập thể thao. Chạy tại
chỗ cho mềm dẻo tay chân. Múa men đủ tṛ cho giăn
gân cốt và t́m lại sức lực hầu áp dụng
tối hôm ấy.
Nhưng rồi một ư nghĩ khác thoáng qua trí óc Tân.
Tưởng tượng màn chót của tấn tuồng
đi trốn. Lên đến khu an toàn ở ngoại ô
rồi đi đâu ? Theo ai ? T́m ai ? Tân đă trở về
rồi cơ mà ? Không thể ở bên hàng rào tre
được. Trốn để làm ǵ. Có lợi ǵ
chăng ? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập trong đầu
óc Tân. Nhưng rồi Tân lại cương quyết.
“Bị mất tự do th́ phải t́m tự do . Ở tù th́
phải trốn, đó là lẽ phải ở đời.
Mọi sự ra sao hạ hồi phân giải“.
Tân lại tiếp tục tập dượt và diễn
trước các cảnh để nắm chắc sự
thành công.
Nhưng “nhân định không thắng thiên”, năm giờ
chiều hôm ấy, tên mật thám mở cửa ân cần
mời Tân theo hắn lên xe để về Lao Thừa Thiên
cho có chỗ ăn ngủ đàng hoàng. Thế là mộng
đào ngục đă tan. Số anh chàng gác sở mật thám
c̣n may mắn và số Tân chưa được tự do.
Lao xá Thừa Thiên hồi Pháp thuộc là một đồn
lính khố xanh chứa được một đại
đội. Lúc bấy giờ lại biến thành một
trại giam hơn bốn trăm tù ở tầng
dưới và năm, sáu chục quân phạm của Bộ
đội Pháp nhốt ở tầng trên. Tầng
dưới chia làm hai la o: Lao bố, giam những tù mới
bắt, đa số là do quân đội bố ráp hay do
sở mật thám đưa đến. Lao án, giam những
tù đă ra ṭa lănh án và đang đợi chống án hoặc
đợi tàu vào Nam để đi ra đảo.
Tân được nhốt chung với những tù nhân ở
lao bố. Tương đối đỡ buồn khổ
phần nào v́ phải sống cô độc trong buồng
tối. Dù sao đời tù đối với Tân cũng
không lạ và những đồng bào cùng chung cảnh
ngộ cũng an ủi nhau được phần nào.
Những người bạn cũ, tay bắt mặt
mừng. Mừng hơn hết là v́ gặp được
bạn ḿnh cùng chung số phận. Những người
bạn mới ân cần chỉ vẻ lề lối sinh
hoạt cho kẻ mới nhập môn.
Một vài người quen đến nói nhỏ với Tân:
- Hú vía ! Hôm kia thấy Mật thám đến mang mầy
đi, rồi lại thấy gạch tên mầy ở
sổ cái, chúng tớ đinh ninh là mầy bị bắn
như mấy đứa khác rồi.
Thường ngày hễ được tha th́ có giấy
đến và tự ra về . Đàng nầy có kẻ mang
đi đột ngột như thế, th́ các bạn thân
sơ ǵ cũng ái ngại cho số phận.
Có một việc cần nhất là phải làm sao liên
lạc với gia đ́nh báo tin để ở nhà khỏi
lo và tính bề tiếp tế.
Sáng hôm sau đúng kỳ nhà lao đi lănh gạo, Tân cũng
t́nh nguyện vào đoàn tù khuân vác. Cả đời thư
sinh, từ nhỏ đến lớn, ăn bao nhiêu gạo,
song chưa biết một bao gạo to lớn là chừng
nào và cái trọng lượng một tạ đặt trên
lưng th́ sẽ ra sao.
Tên cai Lê Dương ra lệnh sắp hàng một
bước vào kho. Tân như là một kẻ anh hùng mù quáng,
mạnh dạn bước đi, cởi áo choàng vào cổ
để lộ bộ xương sườn đói
cơm đă hơn một tuần với nước da
xanh xao ốm yếu. Người đi trước làm ǵ
th́ Tân làm theo, ra vẻ thành thục lắm. Song đến khi
người cai đặt bao gạo lên lưng, Tân không
chịu nổi sức nặng quá bất ngờ, nên toàn
thân ngă quỵ và bị đè bẹp dưới bao gạo.
Tên cai Lê Dương phải phát cười ra tiếng. Tân
thử lại một lần thứ hai, cố hết
sức b́nh sinh để nhận cái tạ gạo trên
lưng. Song h́nh như không bao giờ Tân làm được
cái việc ấy. Tên cai đá mạnh vào đít,
đuổi Tân ra khỏi hàng.
Người Tân toát mồ hôi lạnh buốt như vừa
lên cơn sốt. Tân ngồi vào một góc nh́n các bạn thi
nhau vận tải như máy móc. Có nhiều người gầy
yếu hơn Tân mà họ vẫn khuân tạ gạo đi
ung dung như thần Atlas khuân quả địa cầu,
Tân cảm thấy lạc loài và bỡ ngỡ như kẻ
không được thời thế đắc dụng. Dù
sao buổi “đi ra” ấy cũng giúp cho Tân liên lạc
được với người nhà để nhờ
mang tin tức về cho gia đ́nh.
Trưa ngày hôm sau, Tân mong mỏi kết quả, trong
buổi tiếp tế hàng ngày. Dưới ánh nắng gay
gắt, qua cánh cửa nặng nề thỉnh thoảng
mở rộng để cho một chiếc xe hơi ra hay
vào, bọn người trong tù và bọn người ngoài
lại được trông thấy nhau trong giây lát. Gần
đến giờ cho tiếp tế nên những tù nhân có gia
đ́nh đă sắp hàng ngồi la liệt để
gọi tên. Những kẻ không bà con thân thích cũng
ngồi để xem một cảnh tượng hàng ngày
giết th́ giờ. Ở trong tù người nào cũng
thừa th́ giờ để đi nh́n, nghe và tham gia
cuộc sống của kẻ khác.
Phía ngoài bên kia vệ đường đối diện
với của nhà lao, hàng trăm thân nhân, già trẻ, bé
lớn, chen chúc nhau cố t́m đứng ngay cửa
để đợi khi hé mở mà nh́n vào, mong gặp
người thân quyến. Những xách lác, giỏ tre, gói,
bọc giấy, hộp và bất cứ thứ ǵ tiếp
tế đều tập trung lộn xộn trước
cửa lao.