Mặt Trời Chiều
Phần II -
Chương 3
Tiếng kiểng hai giờ chiều thúc tù
nhân dậy đi hành dịch làm cho Tân cũng phải
giật ḿnh dậy theo, mặc dầu mắt c̣n cay thèm
ngủ nữa.
Từ hôm di chuyển vào lao xá Đà Nẵng, Tân vẫn không
được đi làm các sở ngoài, phải ở
lại trại như một số anh em “ba nha” bị án
lưu vô hạn định.
Dù thèm ngủ nhưng cũng không được phép
nằm lại ở buồng v́ c̣n phải để cho
“cỏ-vê” làm vệ sinh và c̣n phải bị lăo đội
Phó đi kiểm soát.
Có người khuyên Tân không nên ngủ trưa nhiều.
Thứ nhất là v́ không đi làm để vận
động chân tay được, chỉ ăn cơm
gạo máy và đi quanh trong trại nầy th́ dễ
mắc bệnh tê bại. Thứ hai là nếu ngủ
trưa nhiều th́ tối khó ngủ và nếu thao thức
một ḿnh trong đêm có thể buồn đến thối
ruột được.
Họ rủ Tân thức để đánh bài hay hút
thuốc phiện, nhưng cả hai món ấy Tân
đều sợ nên phải cố tránh xa.
Tân cũng kiếm việc làm phụ để vận
động, ví dụ như bữa củi cho nhà bếp,
súc hồ chứa nước cho anh em đi làm về
tắm. Nhưng càng ngày Tân cứ thấy ḿnh béo ra, da
thịt trắng như bủng. Chân tay bắt đầu
nặng nề khó chịu. Lắm lúc đứng hay
ngồi lâu th́ máu tụ ở chân làm ống chân phù lên và
nếu ấn ngón tay quanh mắt cá hay gần đầu
gối lại thấy móp từng lỗ sâu.
Vài anh em đi làm ở ngoài về thương t́nh bới
cho Tân những viên thuốc vitamine, hay ít quả cà chua
sống, quả chanh để kiếm chất sinh tố.
Nhưng chất bổ không thấm vào đâu trước
sự tàn phá của bệnh tật.
Tân đă đến cái tŕnh độ quên tất cả.
Không mong đợi tin tức gia đ́nh, không hy vọng
được gọi đi lấy cung để
bước ra khỏi nhà lao một lúc, dù là ngắn
ngủi, không tính ngày măn tù được bởi v́ chính Tân,
Tân cũng không biết ḿnh bị án ǵ và phải tù bao nhiêu
lâu !
Những lời của cha khuyên nhủ như những
chiếc đinh đóng chặt cuộc đời Tân vào
trong khung cảnh nhà lao nầy.
Hai lần trông thấy hai người tù ǵ chết v́ tê
bại, và được theo dơi cái chết chầm
chậm từng ngày, Tân lại càng tự kỷ ám thị
và tưởng tượng ḿnh cũng đang đi lần
đến cơi chết !
Ông già Luân ở gần khám của Tân thật là tội
nghiệp ! Ông ta chịu đựng nổi mười tám
năm trời ra vào Côn Đảo để rồi trong
chuyến đi ĐàNẵng lại phải chôn thân ở
cồn cát miền nầy.
H́nh ảnh ông già quắc thước, râu tóc bạc phơ,
suốt ngày ngồi chẻ tre và đan rổ ở một
góc sân lao, không bao giờ Tân quên được. Chân ông ta
cứng dần, bước đi lắc nhắc,
đầu gối không cử động. Một buổi
sáng ngủ dậy ông ta không đi được nữa.
Người ta chỉ thấy ông ấy ḅ từ chỗ này
đi chỗ khác một cách khổ sở nhọc nhằn.
Vài tháng sau ông ta chết. Tử thi đặt trên ghế dài
phơi sương cả đêm để đợi bác
sĩ khám nghiệm. Buồn cười nhất là sáng hôm
sau những thầy chú đi điểm danh đă phải
đếm đi đếm lại hai, ba lần mà vẫn
thấy thiếu mất một mạng. Không ai t́m ra
được nguyên do cho đến khi có người
chỉ cái xác ông già Luân chưa chôn mới nhớ là ông ta
đă trốn khỏi trần gian mà đề lao quên
chưa gạch sổ khai trừ !
Bốn phạm nhân đẩy chiếc xe hai bánh, chở xác
ông Luân bó trong manh chiếu rách. Mui xe làm bằng gót giống
như cái ḥm có sơn vẽ màu sắc. Vài bạn
đồng cảnh, đồng bệnh bước
lắt nhắt theo xe để tiển đưa kẻ xấu
số, và tưởng đến ngày ḿnh được ra
cửa lao trên chiếc xe ấy.
Tân rùng ḿnh, đứng dậy uốn ḿnh và ngáp dài.
Xương sống kêu răng rắc như củi khô găy.
Hai đầu gối tê tê. Tân thử bước đi và
cố bước dài.
Từ ngoài cổng chánh có tiếng gọi chuyền vào
đến sân. Tân lắng nghe nhưng rồi lại
tiếp tục công việc đang làm. Tiếng gọi to
hơn. Những tiếng chuyền vào rơ ràng hơn :
- Tân ! Nguyễn Tân ấy ! Ra văn pḥng gấp !
Tân vụt chạy v́ quá mừng. Lại có tiếng từ
cữa sổ văn pḥng :
- Lấy đồ mà về ?
Cái mệnh lệnh có một mănh lực phi thường làm
cho bao nhiêu bệnh tật đều tiêu tan trong giây lát.
Những anh em khác sửng sốt nh́n Tân ra cổng, ngạc
nhiên và ghen tức trước sự may mắn của
người bạn đồng cảnh ngộ.
Tân hạ vành mũ phía trước trán để che
đỡ chói v́ ánh nắng gay gắt ban chiều
đập ngay vào mặt.
Chiếc khăn gói đeo vắt ngang lưng, nước
sơn dầu xanh trên mũ cối, bộ áo quần
bẩn thỉu và đôi xăng đan đă mất quai
để biến thành dép thường, tất cả
chừng ấy bề ngoài cũng nói lên cho mọi
người biết là Tân là tên tù vừa măn.
Tân dừng chân bên đường lấy mảnh giấy
phóng thích ra xem lại từng chữ và lẩm nhẩm tính
:
- Sáu tháng mười tám ngày ! Thế là gởi tạm theo
như lời lăo trưởng đồn Hương
Thủy bảo. Nếu giam thật th́ không biết
đến bao giờ !
Tân mân mê mảnh giấy ấy và cảm thấy quư nó
hơn là mảnh bằng lúc Tân vừa thi đỗ lần
đầu tiên trong đời.
Xuống xe ở đầu cầu An Cựu Tân mới
biết là ḿnh sống và ḿnh dại. Nhưng Tân lại
nghĩ :
- Có khôn mà đi xe hàng cũng chẳng chạy đâu ra
tiền !
Giá lúc đi, bị phục kích ngay trên đèo th́ thật là
uổng mạng ! Ai lại lăn vào giữa đám công voa
nhà binh để xin đi quá giang bao giờ. Nếu không
chết tại chỗ th́ cũng bị bắt cầm tù và
măn tù bên nầy để vào tù bên kia giới tuyến th́
cũng chẳng thú vị ǵ !
Tân đi bách bộ qua chiếc cầu gỗ cũa công binh
mới làm lại sau khi chiến tranh. Phong cảnh xưa
không có ǵ thay đổi lắm. Gịng sông An Cựu vẫn
“nắng đục mưa trong” và im ĺm như không chảy.
Chợ hơi vắng v́ có lẽ chỉ đông vào buổi
sáng. Vài người phu xe kéo mời Tân nhưng Tân từ chối
khéo, ra vẻ nhà gần và không thích đi xe.
Qua khỏi khu phố ra đến đồng An Cựu,
con đường dầu thẳng tắp đưa
đến tận đầu thành phố Huế. Nhà
cửa không mọc thêm mấy.
Bên tả, đại lộ Thiên Hựu. Nh́n ngọn
nắng xế chiếu lên mầu sơn vôi vàng của ṭa
lầu trường cũ, Tân nhớ lại những ngày
đi học. Giờ nầy là giờ ra chơi buổi
chiều và Tân thường thích đá banh ở sân cỏ
sau trường bên cạnh đồng lúa, biết đâu
bây giờ cũng có bầy trẻ khác đang nô đùa và biết
đâu trong đám ấy cũng có một thằng Tân khác
đang vui sống tuổi thơ. Thằng Tân ấy sẽ
lớn lên và một ngày nào đó cũng sẽ xách gói măn tù về
đi lang thang qua cánh đồng An Cựu nầy !
Vào đến đầu thành phố cũng vẫn
những công sở như xưa : bót cảnh sát trung
ương, nhà ngân hàng, gara xe hơi, phố xá. Người
ta qua lại có vẻ tấp nập, khác hẳn với
những ngày mới hồi cư.
Cầu Trường Tiền đang sửa chữa nên khách
bộ hành phải qua đ̣ ngang. Tân đang bỡ ngỡ
không biết giá tiền đ̣ bao nhiêu và trả tiền cho ai
th́ có tiếng gọi từ dưới sông :
- Anh kia có đi không th́ mau lên!
Tân vừa chạy vừa sờ túi áo xem lại những
đồng bạc lẻ.
Tân là người cuối cùng lên con đ̣ đă nặng
trĩu. Mọi người đều đổ dồn
nh́n về phía Tân. Có lẽ họ t́m thấy ở nơi
Tân một vẻ ǵ khác thường của một tù nhân
mới măn chăng !
Tân cảm thấy nóng bừng cả mặt, khó chịu và
không dám nh́n lại một người nào.
Đ̣ quay mũi Tân được thấy lại bến
Ṭa khâm cũ. Sáu tháng trước đây Tân đă xuống
bến nầy vào một buổi sáng sớm để xa
Huế. Giờ đây Tân trở lại vào một buổi
chiều trời c̣n hanh nắng.
Thiên hạ có vẻ ăn diện hơm dạo nào.
Cảnh tưng bừng náo nhiệt đă trở lại
giữa kinh đô. Tân như một kẻ lạc loài
sống lại mười năm trước, giữa cái
xă hội xa hoa phù phiếm.
Tân cũng liếc nh́n trong đám đông xem có ai là kẻ
quen thuộc nhưng không thấy. Mỗi nét mặt
đều lạ đối với Tân, lănh đạm, xa
cách.
Đ̣ cập bến, Tân nhảy xuống trước và
đứng lại giả vờ sửa đôi dép
để cho người ta đi lên trước.
Ở đầu đường có trạm cảnh sát. H́nh
như họ xét giấy những người bộ hành.
Nhưng họ không xét tất cả mọi người. Có
những bà son phấn mỹ miều, nước hoa
thơm phức, áo quần sặc sỡ, có những ông
diện hào nhoáng, đi qua tự nhiên. Họ lục xét
những gánh gồng, những kẻ quê mùa có vẻ đa nghi
từ quê vừa lên tỉnh.
Tân chưa biết ḿnh sẽ có bị xét hay không. Tân giữ
b́nh tĩnh đi thẳng qua trạm không thèm nh́n vào.
Một tiếng gọi giậ t:
- Ê anh kia ! Anh đội mũ xanh kia ! Vào đây !
Tân biết là họ gọi ḿnh. Nhưng Tân bất b́nh v́ cái
giọng hách dịch.
Đến gần trạm th́ Tân nhận thấy rơ một
người vận thường phục đứng cạnh
ông cảnh sát. Nh́n mặt người nấy, Tân
mường tượng như là đă gặp ở đâu
rồi nhưng không nhớ rơ.
Oâng cảnh sát hỏi :
- Cho xem giấy căn cước.
Tân thành thật trả lời:
- Dạ tôi chưa có căn cước.
Người mặc thường phục như sáng mắt
ra, vẻ mặt tươi hẳn lên tiến đến
gần Tân.
Tân đă nhớ ra hắn. Hắn là một thằng
bạn học cùng trường nhưng khác lớp. Hắn
hỏi:
- Anh ở bên kia về phải không ?
- Vâng !
Hắn xây qua viên cảnh sát, nói như ra lệnh :
- Vậy th́ giữ lại làm thủ tục điều
tra.
Tân biết là hắn tưởng chớp được
miếng mồi ngon, Tân định tiếp tục giả
vờ xem hắn sẽ đưa đi đến đâu
nhưng rồi lại tự bảo :
- Hắn sẽ gởi tạm vào nhà lao nào vài tháng nữa
th́ phí cả th́ giờ.
Tân chậm răi rút trong túi ra mảnh giấy chứng thư
phóng thích và nói :
- Thưa ông tôi về hơn nửa năm và thủ tục
điều tra cũng đă mất hơn sáu tháng rồi !
Hắn đọc kỹ giấy tờ với vẽ
bực tức, tiếc rẻ và cố tŕ hoăn như
để t́m một mưu kế ǵ. Viên cảnh sát nói
với hắn :
- Người ta đă ở tù hơn sáu tháng, c̣n đ̣i
bắt nữa à ?
Hắn nguưt một cái và xoay về phía Tân :
- Liệu mà đi xin giấy tờ đi chứ ra
đường láng cháng bị bắt lại cho mà xem !
Đừng tưởng ở tù ra là yên đâu.
- Thưa thầy tôi mới ở Đà Nẵng
được ra hôm qua và trở về đây sáng nay. Tôi
chưa về được đến nhà nên mới
phải dùng giấy nầy.
- Tôi biết nhà anh ở Nam Giao tại sao lại đi
về hướng nầy ?
- Vâng nhà tôi ở Nam Giao nhưng bị Tây chiếm rồi.
Tôi phải về nhà vợ tôi.
Hắn lẩm bẩm như nguyền rủa ai và không thèm
đáp lại lời chào của Tân.
°°°
°
Tân bước vào sân nhà, e ngại. Không biết sau sáu tháng
đi vắng đă có những ǵ thay đổi mà cảnh
trí đến nổi tiêu điều hoang vắng quá !
Tân không dám lên tiếng và chỉ mong trông thấy bóng dáng
một ai quen thuộc để xác định cho chắc
chắn là nhà ḿnh. Cái địa chỉ của cha Hường
cho Tân biết khi Tân ghé lại nhà hỏi tin tức, tuy rơ
ràng nhưng Tân vẫn không tin là đúng. Từ lúc thuê nhà
nầy th́ Tân đă bị bắt rồi và cũng không ai
cho biết cả.
Tiếng mơ đều đều ở nhà ngang vọng
lại đánh nhịp cho câu kinh công phu chiều của bà
Aùn làm cho Tân hơi vững tâm một chút. Tân bảo
thầm :
- Tội nghiệp cho mẹ ! chắc chiều nào cũng
không quên cầu cho ḿnh chóng được tha !
Tân vào đến mái hiên mà vẫn không thấy một bóng ai
trong nhà. Bước thẳng vào pḥng khách, đi ra cửa
sau xuống nhà bếp, con chó Vàng nằm ở sân sau mới
lên tiếng sủa.
Hường đang lấy áo quần phơi ở cuối
vườn bỏ chạy ra giữ chó. Tân mừng rỡ
ôm chầm lấy Hường :
- Em ơi !
- Anh !...Anh về hồi nào ?
- Hôm qua.
- Em không ngờ anh về ! Sao anh không báo trước ?
- Để cho em ngạc nhiên mới thú vị. Báo
trước làm ǵ.
Tân hỏi thăm qua loa tin tức ở nhà. C̣n Hường
th́ vui mừng quá sức tưởng chừng vừa
chết đi sống lại.
Bà Án nghe chó sủa và tiếng ồn ào ở nhà trên cũng
thu dọn sớm.
Tân chạy đến cầm tay mẹ. Bà Án cười
trong nước mắt bảo Hường :
- Con đi mời cha con về. Cha con qua chơi bên bác
Phủ.
Và quay lại phía Tân :
- Tội nghiệp! Cha con trông con lắm đó ! Con
được tha hôm nào ?
- Hôm qua mẹ ạ ! Con về sáng nay theo đoàn xe nhà binh.
- Thôi con hăy vào nhà rửa mặt thay quần áo cho mát mẻ.
Bà Án vừa nói vừa đi đến bàn Phật hạ
những quả cam, mận, chuối để mời Tân.
Ông Án tất tả chạy về nhà lên tiếng :
- Thằng Tân đâu nào ?
Tân mừng rỡ bước đến chào cha. Ông Án ṿ
đầu con ḿnh tưởng chừng như sống lui
hai mươi năm đứng trước con vừa lên
bảy.
Ông hỏi :
- Lúc con bị đưa vào trong ấy có khổ lắm
không ?
- Dạ có đỡ hơn ở Lao Thừa Phủ một
chút nhưng sống trong tù th́ chẳng có chỗ nào là
khỏi khổ.
- Ngày Ba về nhà, mấy ông bạn có lui tới hỏi
thăm. Ba có gặp lăo chánh Mật thám. Lăo ta tỏ ư
ngạc nhiên v́ chờ đợi Ba chạy xin cho con nhưng
thấy Ba không nói ǵ cả. Hôm trước đây gặp
lại lăo ta hỏi: “Theo ư ông th́ con ông bị bắt như
thế đă đủ đền tội chưa ? Ba
trả lời: “ Đối với một người cha
th́ đứa con bao giờ cũng vô tội và giam một
ngày cũng đă quá đáng rồi. Tùy ông muốn tha th́ nó
nhờ, không th́ thôi”. Ba không muốn năn nỉ con ạ !
- Thảo nào thứ năm tuần trước ông ta vào t́m
con trong nhà lao đễ hỏi thăm.
- Chắc là lại muốn đưa ra một mưu
mẹo ǵ đây. Lần trước họ đă mời Ba
ra làm việc lại mà Ba không nhận. Ba biết nếu Ba
chịu ra làm việc từ lúc ấy th́ con đâu
đến nỗi cực. Nhưng Ba chắc con cũng
không đổi cái sung sướng của con bằng cái
khổ tâm nhọc trí của Ba.
- Lắm lúc con thấy con đang c̣n yếu hèn lắm và con
lại ân hận !
°°°
Tân nh́n ḿnh trong gương và cứ thấy hai má càng ngày
càng phúng phính, trắng bũng, bệnh hoạn. Suốt ngày
không ra được khỏi nhà v́ ông Aùn không đồng
ư, những hễ sờ đến quyển sách chưa
đọc hết một trang là mắt đă lim dim
buồn ngủ. Tân ngủ không biết chán mà vẫn luôn
luôn thấy thèm ngủ.
Lắm lúc Tân tự thấy ḿnh sống như một con vật,
chỉ biết ăn và ngủ, không có một sinh hoạt
ǵ hữu ích cho gia đ́nh hay xă hội.
Tân bàn với Hường :
- Anh phải kiếm một việc ǵ làm để
sống chứ cứ kéo dài cuộc đời ở không
thế này th́ chẳng khác ǵ ở tù !
- Ba me chưa bằng ḷng cho anh đi làm v́ sợ thời
cuộc chưa ngă ngũ ra sao và anh bị liên lụy
nữa th́ khổ. Anh không thể ở nhà một ít lâu nữa
sao ?
- Không thể ở thêm một ngày nào nữa.
Tân có hỏi ư kiến ông Án nhiều bận. Ban đầu
ông ngăn cấm nhưng dần dần chỉ ngần
ngại và dặn :
- Ừ th́ con muốn kiếm việc làm cũng
được. Nhưng mà phải thận trọng trong lúc
giao du với bạn bè đó !
Tân làm đơn xin Hội đồng Chấp chánh cho
mở một lớp Tư Thục Sinh ngữ. Một
tuần sau đơn đưa lên đến ông Phó Chủ
tịch và sau khi được vào tŕnh diện Tân bị
từ chối khéo.
- Xét khả năng th́ anh đủ sức dạy song c̣n lư
lịch hạnh kiểm nữa. Anh phải có đủ
điều kiện đó mới mở lớp
được. Bây giờ chính phủ có nhiệm vụ
bảo đảm quyền lợi cho dân. Việc đi
dạy là một việc quan trọng. Giáo sư không
đủ điều kiện th́ có thể làm hại dân
chúng.
Tân rút hồ sơ ra đi lang thang một dạo, v́ dư
biết rằng lư lịch hạnh kiểm của một
thằng mới ở tù ra th́ đen thui như tối ba
mươi.
Tân không dám nói sự thật lư do bị từ chối cho
Hường biết v́ sợ đàn bà dễ buồn và
thất vọng.
Một vài người bạn cũ lớp Tiền Tuyến
t́m đến thăm Tân và đề cử Tân dạy môn
vũ khí cho Trung Tâm huấn luyện Binh sĩ của
Hội đồng mới thành lập.
Tân cười thầm trong bụng :
- Dạy sinh ngữ mà c̣n lo sợ đầu độc dân
trí, th́ dạy vũ khí ai mà tin ḿnh được.
Nhưng Tân cũng nhắm mắt để cho bạn bè
tiến cử xem đi được đến đâu.
Những giờ huấn luyện tại đồn lính
khố vàng cũ trong thành nội làm cho Tân nhớ
đến thời kỳ sinh hoạt ở trường
Tiền Tuyến, những buổi chiều học súng,
phải xếp hàng đi vào đây để mượn
súng Mousqueton của lính nhà vua. Học xong phải trả
súng lại và trở về trại cầm súng gỗ.
Giờ nầy Tân lại nghiễm nhiên được làm
Huấn luyện viên vũ khí. Bạn bè của Tân tin
tưởng rằng Tân thừa sức để dạy
môn này v́ Tân đă trải qua một thời kỳ kinh
nghiệm ởû các xưởng sữa chữa vũ khí.
Nhưng hai mươi tám ngày sau khi nhận chức chưa
được lănh trọn tháng lương đầu tiên
th́ Tân nhận được giấy mời ra khỏi
trường và lư do “thừa người “.
Tân cầm mảnh giấy, nh́n kỹ chữ kư của ông
“Giám đốc Huấn luyện Binh sĩ cuộc” là
một người bạn tản cư ở đồn
điền ông Aám và thở ra chán nản :
- Biết trước thế nào cũng phải bị
đuổi, nhưng không ngờ đuổi vào một
giờ như thế này.
Đi dọc theo con đường ra cửa Hiển
Nhơn, Tân nh́n lại một lần cuối những Trung
đội đang tập súng trên sân cỏ.
Tân cảm thấy ray rức v́ ngọn nắng khắt khe
xoi bói của mặt trời chiều. Tân tưởng
như sau lưng ḿnh có bóng người đang theo dơi và
chung quanh ḿnh là cả một tấm lưới dày bao phủ.
Đoạn đường đời trước mặt
không có lấy một v́ sao nào chiếu để
hướng dẫn đến một tương lai sáng lạn.
Hường hỏi :
- Sao hôm nay anh về sớm vậy ? Anh bị gió phải
không, sao mà xanh thế ?
Tân không chuẩn bị câu trả lời nên có vẻ lúng
túng :
- Không ! anh không sao cả. Có lẽ say nắng một tí. À
anh không đi làm nữa em ạ !
Hường lộ một nét buồn đột ngột.
Tân an ủi :
- Nhưng lo ǵ ! Ḿnh sẽ kiếm việc khác. Không làm
việc nhà nước th́ ta kiếm việc riêng vậy.
- Em chỉ lo thất nghiệp măi không đủ tiền
nuôi con th́ khốn !
- Em trù tháng nào sanh ?
- Tháng tư. Mà hôm nay gần hết tháng giêng rồi.
- Oái ! Trời sinh vui trời sinh cỏ lo ǵ !
Tân tự dối ḷng để an ủi vợ, nhưng
kỳ thật Tân cảm thấy lo hơn lúc nào hết,
bởi v́ Tân sắp có thêm một trách nhiệm nặng
nề ngày giờ nào Hường sinh đẻ.
Tân đếm từng giờ phút để chờ
đợi cái giấy phép cho mở một tiệm sửa
chữa Cơ khí Tổng quát. Lúc đầu Tân định
xin mở tiệm sửa máy móc xe cộ. Về sau găïp
ông bạn góp phần một cái máy tiện khá tốt cho nên
mới nảy ra ư định chế tác các bộ phận
cơ khí.
Tân xây đắp một cái mộng khá to tát, đi từ
một xưởng Cơ khí b́nh dân nhỏ bé đến
một Cơ xưởng rộng lớn có hàng trăm
thợ với hàng chục chiếc máy khoan bào, tiện,
phay, xoáy.
Tân tưởng tượng đến một quy chế
cho đám thợ của cơ xưởng ḿnh, có cư xá
riêng, trường học và nhà thương riêng.
Xưởng sẽ cho con em của thợ vào tập sự
để bảo đảm tương lai của họ
và trau dồi nghề nghiệp để tiến thân. Hàng
năm sẽ có những cuộc vui cho con em của công nhân,
những ngày lễ riêng của cơ xưởng
để phát thưởng cho những người thợ
xuất sắc.
Tân mơ ước quá xa xôi và trong đầu óc c̣n
mường tượng bức ảnh đám công nhân hăng Saint
Etienne trong giờ tan sở, bức ảnh Tân đă
được xem ở trang b́a lưng của quyển sách
quảng cáo Cơ xưởng Saint Etienne.
Người phát thư đưa đến một phong
thư bảo đảm cho Tân. Ở góc phong b́ có dấu
của Tỉnh đường Thừa Thiên. Tân hồi
hộp mở ra và sau khi đọc qua hàng chữ rất
vắn tắt, bao nhiêu mộng ước đều tan
theo mây khói. Tỉnh đường không chấp thuận
cho phép Tân mở cơ xưởng. Tân nghĩ :
-Sao ḿnh lại ngu xuẩn đến thế ! Nội cái tên
Tân của ḿnh đi đến đâu là xă hội ghê sợ
đến đấy rồi. Quư hồ đuợc
sống yên thân là may, c̣n đ̣i hoạt động ǵ
nữa !
Tân trao cho vợ xem lá thư từ chối của Tỉnh
đường và sẵn sàng câu an ủi :
- Không làm chủ được, không làm công chức
được th́ ḿnh sẽ xin làm công của hăng tư
vậy. Không làm thầy được th́ anh sẽ xin làm
thợ, xem thử c̣n ai cấm anh chăng !
Tân nh́n Hường ngồi im lặng và nói tiếp :
- Nếu xă hội có nhiều kẻ bất măn là cũng
tại v́ những chế độ yếu hèn như
thế này. Ḿnh đă thành thật trở về t́m chính
nghĩa mà không ai hiểu ḿnh. Đời xưa c̣n bỏ
nước nầy đi sang nước khác
được, bây giờ th́ biết đi đâu !
Cái đơn xin phép mở xưởng Cơ khí của Tân
bị từ chối th́ cũng lá đơn ấy khi
đổi tên Nhung lại được chấp thuận
dễ dàng mau chóng. Tân ngạc nhiên v́ Nhung cũng bị
bắt như Tân nhưng sao lại không có sổ đen. Hường
góp ư kiến :
- Anh bị sổ đen thui c̣n các anh khác chỉ bị den
xám thôi !
- Em có ân hận đă lấy phải một người
chồng sổ đen thui không ?
- Nếu em ân hận th́ giờ này em đâu c̣n ở bên anh !
Tân đóng vai đốc công giúp việc trong xưởng
của Nhung nhưng trên thực tế th́ Nhung giúp việc
Tân và chỉ để cái tên ở thẻ môn bài mà thôi.
Dù muốn dù không ông bà Án cũng phải để cho Tân ra
ở riêng tại xưởng để dễ coi sóc công
việc.
Những ngày đầu dọn ra ở riêng là cả
một sự cực khổ cho Tân và Hường. Phần
th́ công việc chưa có, chỉ thấy tiền chi ra cho
các khoản lặt vặt trong xưởng, phần th́ lo
mua sắm đồ dùng trong nhà. Túi tiền của gia
đ́nh gần cạn mà chưa thấy thu lợi tức.
Thỉnh thoảng B́nh lại thăm để đem tin
tức nhà và bới cho vợ chồng Tân những lon
gạo đă lấy ở nhà của mẹ. Cứ thế
gia đ́nh Tân cũng có thể cầm cự qua ngày cho
đến khi guồng máy bắt đầu chạy.
Ở xưởng tuy chật hẹp nhưng không khí tự
do hơn ở trong gia đ́nh. Tân cảm thấy
đời sống thay đổi v́ có một trách nhiệm
và công việc làm hằng ngày.
Hường nghĩ ra việc nấu cơm tháng cho anh em
thợ để bù đắp cho đỡ vào ngân quỹ
gia đ́nh. Những bữa cơm b́nh dân tuy không cao
lương mỹ vị, nhưng người thợ
thuyền lao động, ăn một cách ngon lành sốt
dẻo, lại điểm thêm những câu chuyện vui,
những chuổi cười ḍn làm cho Hường thấy
sung sướng lây trong cảnh sống đại gia
đ́nh ấy.
Bữa tiệc đầu tiên trong đời vợ
chồng Tân từ khi ra làm ăn riêng là hôm cúng đầy
tháng cho đứa con trai đầu ḷng.
Tân mời tất cả cơ xưởng và anh em bà con
đến uống ăn mừng. Tân sung sướng v́
đứa con đầu ḷng, mặc dầu đă sinh ra
trong lúc hàn vi cực khổ mà vẫn mạnh khỏe béo
tốt. Tân hănh diện v́ trong tờ giấy khai sinh dă
điền vào khoản “nghề nghiệp của cha“ hai
chữ “thợ điện“ không hổ thẹn với
lương tâm.
Tân bảo với Hường :
- Từ khi c̣n đi học anh đă yêu cái màu xanh của
bộ áo quần công nhân. Hôm nay anh măn nguyện v́
đứa con đầu ḷng của chúng ta đă ra
đời trong không khí một cơ xưởng. Cha nó không
phải là Bác sĩ, kỹ sư, ông Tham, ông Phán nhưng là
một ông thợ điện, ư em thế nào ?
- Em không có ư ǵ cả. Miễn ông thợ điện ấy
là của em măi măi.
Thằng bé con tạt ngang vào cửa xưởng, trông
thấy Tân hắn hỏi bằng một giọng rụt
re ø:
- Xin ăi ông có phải là ông Tân không ?
- Phải, em hỏi ǵ ?
Hắn móc túi áo một phong b́ nhàu nát và mở ra xem lại
cẩn thận trước khi đưa cho Tân. Hắn
dặn :
- Thứ ba em trở lại.
Tân mời hắn uống nước nhưng hắn
từ chối :
- Bây giờ em c̣n phải đi nhiều chỗ khác nữa.
À ! Thưa ông có anh Linh ở nhà không ?
- Đây không có ai tên Linh cả. Hay là em muốn hỏi anh
Nhung .
- Dạ không ! Anh Linh tuần trước lên trên chúng em, có
bảo là ở xưởng này cơ mà !
Tân hơi thắc mắc hỏi lại thằng bé :
- Anh Linh nói giọng Quảng phải không ?
- Dạ phải. Hôm ấy cả hai anh Linh và Thắng
đều lên trên ấy vui quá.
- Nhà em ở đâu có xa không?
- Dạ em ở trên khu cơ. Cũng không xa lắm !
Hắn chào Tân và thoăn thoắt bước ra nhanh
nhẩu.
Tân mân mê phong b́ chẳng thấy đề một chữ ǵ
ngoài cái h́nh vẽ chiếc mũ dạ. Ngạc nhiên cho cái
dấu hiệu dị thường ấy, Tân bóc ra
đọc vội vă :
“Tân ơi !
“ Chắc mầy ngạc nhiên khi đọc thư nầy
lắm. Tuần trước bọn Thu, Nhung lên chơi tao
mới biết chỗ mầy ở. Hôm nay có thư cho
mầy bắt liên lạc lại. Hiện nay tao đang
ở khu. Cần xin mầy ít thuốc để hút.
Mầy cũng biết là tao chỉ thích thuốc “ba con
năm “ thôi nên ở đây làm sao có. Có sách báo ngoại
quốc gởi cho tao một ít..
Long
Tân cố đọc cho được những chữ
cuối cùng bị bôi bỏ nhưng không tài nào đọc
hết. Có những chữ B.U. Ô và sau đó là nét bút mực gạch
qua lại rất dày. Đưa lên ánh sáng cũng không trông
thấy ǵ cả.
Tân đoán chừng có lẽ là chữ Buồn và tâm
trạng của người viết thư là than thở
nổi buồn nhưng rồi lại cố che dấu ư
nghĩ ḿnh.
Tân ṿ nát bức thư nh́n quanh ḿnh với vẻ ái ngại.
Ngoài đường không c̣n ai qua lại gần đó
nhưng Tân cũng lo sợ tưởng rằng hành vi ám muội
của ḿnh đă có người theo dơi.
Tân nhớ đến Long thằng bạn cũ học cùng
trường với vẻ thư sinh mặt trắng, môi
đỏ, tóc quăn như tây lai. Lúc nhỏ đi học
hắn sống sung sướng hơn các bạn bè cùng
lớp. Chắc ngày giờ nầy hắn chịu cực
khổ không nổi ở chiến khu nên mới xin tiếp
tế những thứ xa xí phẩm đó.
Tân phân vân vô cùng. Suy nghĩ kỹ th́ Tân không tiếc ǵ
một vài hộp thuốc hay sách vở cho bạn, nhưng
Tân lo ngại một khi liên lạc được th́
sẽ bị tiếp tục măi và hễ “năng cầm dao
có ngày đứt tay”.
T́nh cờ trong một giây phút Tân lại biết
được hành vi bí mật của Nhung và Thu. Tân gật
đầu lẩm bẩm :
- Thảo nào mà lâu lâu lại thấy thằng Thu đến
to to nhỏ nhỏ. Vừa rồi Nhung lại xin nghỉ
cả tuần nói dối là về quê hỏi vợ.
Phản ứng đầu tiên là giận. Tân cảm
thấy sự che dấu của Nhung một khi đă làm
cùng với nhau và ở chung một nhà, có một
điểm ǵ không thành thật.
Rồi Tân tự bảo :
- Nhưng hắn làm thế là phải v́ biết tâm
địa người ta thế nào mà tin.
Tân nghĩ rằng dù sao Nhung cũng có tự do của
hắn trong tư tưởng và hành động.
Tự nhiên Tân cảm thấy muốn gặp
được Long.
- Phải rồi ! Có lẽ gặp Long ḿnh sẽ sáng tỏ
được phần nào những điều đang
thắc mắc.
Tại làm sao những thằng bạn tính t́nh quan liêu
trưởng giả như Long mà lại chịu
được cuộc sống ở khu. Chắc hẳn
phải có yếu tố ǵ thúc đẩy hay thu hút.
Tân muốn tỏ bày tâm sự của ḿnh cho Long rơ
để t́m một lối thoát. Tân bực tức và chán
nản v́ sự ghét bỏ của nhà cầm quyền ở
thành đối với những kẻ đă trở về
như Tân.
Tân nóng ḷng muốn biết những sự thật ở bên
kia biên giới. Tân lại thấy thêm một lư do nữa:
- Nếu biết được những nỗi khổ
của bạn và có cách ǵ giúp đỡ th́ Tân sẽ không
phải là vô ích.
Ḷng thương hại lắng ch́m từ lâu bỗng nhiên
dâng trào bồng bột. Tân quên tất cả những
sự căm tức của thời xưa để nuôi
dưỡng lấy sự giận hờn cái thời
đại mà Tân đang sống.
Tân cương quyết đi mua cho Long rất nhiều
thuốc men, sách báo và viết thư hứa hẹn một
sự giúp đỡ tích cực bất cứ về
phương diện ǵ. Tân mạnh dạn tự bảo:
- Việc làm của ta chỉ v́ t́nh bạn cao cả mà thôi !