Ở Mỹ trái cây đầy rẫy, nhưng sao tôi vẫn thấy như thiếu cái gì đó! Thuở ban đầu có thèm mít, nhãn, vải... phải chịu khó ăn trái cây trong lon, trong hộp, hoặc sang trọng hơn nữa thì có đồ đông lạnh! Sau 30 năm ở Mỹ, coi bộ khấm khá hơn, thỉnh thoảng đi chợ Việt Nam, bắt đầu thấy có bán các trái cây tươi, giống quê nhà. Chẳng hạn như ổi xá lị, mãng cầu xiêm, loại quả dài, chứ chưa thấy quả tròn bao giờ (người Bắc gọi là quả Na), hoặc là sầu riêng!

Nhớ ngày mới đến Mỹ, mỗi khi tìm được trái cây giống Việt Nam, bà con chỉ cho nhau, tìm đến tận nơi mua. Có những vườn hồng, bạn muốn ăn bao nhiêu thì ăn, trái hái xuống mang ra khỏi vườn mới cân và tính tiền. Thú vị là ở chỗ mình tự hái lấy. Sau này nghe thiên hạ đồn "người Mỹ trồng trái hồng cho Ngựa ăn?", không biết điều này có đúng không, nhưng ăn ngon là được rồi.

Mươi năm trước đã thấy bán mít nguyên trái, nhưng mắc ơi là mắc, một trái cũng vài ký lô, giá khoảng trên $100US, chỉ biết ngó thèm mà thôi. Bây giờ giá tương đối dễ chịu hơn. Một hôm hai chị em tôi đi chợ, thấy bày bán mít, người bán hàng tay xẻ mít, miệng mời khách mua ăn, trông cũng hấp dẫn, chị tôi cũng mua một miếng. Ðến nhà, gặp lúc có con cháu đông, xẻ mít ra chia cho mọi người, tôi và bà chị "thử" xem các cháu biết ăn hay không, cắt một miếng, để nguyên cả xơ mít và hột. Hột thì đương nhiên bọn nhỏ biết bỏ, nhưng xơ mít thì không! Nhìn bọn nhỏ ăn mà chúng tôi không nhịn cười được, đợi chúng bỏ vào mồm, tôi mới chỉ cách cho các cháu biết thêm về mít, chỗ nào nên ăn, chỗ nào nên bỏ. Chúng bảo...."hèn gì mà thấy lạt lẻo"! Có dịp nào đó bạn đưa các con cháu ăn thử sẽ biết, vui thì thôi!

Cũng may nơi tôi hiện đang định cư, khí hậu tựa tựa như Saigòn, chỉ trừ mùa đông  thì lạnh như Ðà Lạt. Nhiều gia đình Việt Nam trồng được những thứ trái cây Việt Nam, trông thôi cũng quá đủ, ông anh họ ở gần nhà tôi, trồng đủ thứ các trái cây Việt Nam, cứ mỗi thứ một cây, nào là vải, nhãn, sa bu chê, cóc, xoài, ổi, hồng... Ông anh "mát" tay nên trái cây sum xuê, chỉ đợi đến mùa, ghé sang nhà "ngắm" cũng thích rồi. Vườn sau rộng vẫn không đủ chỗ, trồng luôn ra cả sân trước, ngoài đường, tôi hăm he: "Coi chừng có người bẻ trộm..."

Ði ngang ngôi nhà Việt Nam, dễ nhận diện lắm, phần đông thể nào cũng thấy có trồng cây ăn trái như  Ổi, Hồng, hoặc là có bụi sả, hay các loại rau thơm, chung quanh nhà.

Cái buồn cười của cuộc đời là ở đây thì thèm trái cây bên quê nhà, về Sài Gòn thì bà con lại thích nho, táo, lê ngoại quốc!  Gửi bạn bè chút hình ảnh trái cây Việt Nam, trồng ở San Diego, làm quà cho vui.

MN
11/2006