Tên của một chỗ du lịch, nghỉ mát nổi tiếng? Không đâu, đó là nơi tôi tạm dung trong hơn hai năm rưởi vừa qua. Chỉ có hai năm rưởi mà sao lúc ra đi tôi lại quyến luyến thế nhỉ?

Tháng mười hai năm hai ngàn lẻ ba, tôi dọn vào ở nơi đây, chủ nhà đã bán nhưng giấy tờ mua nhà của họ chưa xong, xin mướn lại, thế là mãi đến 2 tháng sau tôi mới dọn vào ở ngôi nhà của mình!

Căn nhà bé tí, xinh xinh, lần đầu tiên vào xem đã thấy thích, có chút gì nhắc tôi nhớ lại quê nhà, phía trước với mảnh vườn nhỏ, lót gạch đỏ, trong sân có trồng một cây phong, đến mùa đông lá đổi màu vàng, đẹp lạ lùng! Trước cửa nhà một cây che bóng mát, đến mùa thu lá vàng trở đỏ, gió thổi rụng đầy sân. Từ trong căn phòng tôi nhìn ra, bảo đảm không biết làm thơ, cũng phải ra thơ ....con cóc.

Ở Mỹ hay có những khu như "chung cư", nơi đây, mỗi tháng phải đóng tiền để họ quét rác, cắt cây, làm đẹp chung quanh khu vực. Có những nơi số tiền này khá mắc, vì có thêm những trò giải trí như hồ bơi, phòng tập thể dục, nhưng cũng có những nơi giá cả vừa phải.

Tháng mười, năm hai ngàn lẻ bốn, đám cháy lớn tại thành phố, đã chọn đúng ngay khu vực tôi ở, vì chung quanh trồng toàn thứ loại cây giống như cây khuynh diệp, đẹp nên thơ, quyến rũ, nhưng cũng dể dàng bắt cháy. May mắn cho tôi, là một số căn nhà kế cận bị cháy, chứ không phải là nhà mình. Tuy nhiên là chẳng may chút nào, vì chỉ hơn một năm sau đó, sau khi xây cất lại các ngôi nhà này, và sửa chữa các thiệt hại. Giá tiền chi phí "cộng đồng" này tăng lên một cách vô lý! Thế là đành phải "giã từ gác trọ", đi tìm chỗ khác ở!

Nhiều người có lẽ đã quen với lối sống kiểu nhà chung cư, coi bộ kinh nghiệm nhiều hơn tôi, sau vụ cháy đã bán nhà dọn đi ngay, nhất là lại gặp lúc cơn sốt bán nhà đang ở thời kỳ cao điểm. Riêng tôi, phải đợi đến lúc thấy tiền "chi phí chung" cho khu vực tăng giá hàng tháng, với lý do phải sửa chữa cho khu vực... tôi mới chịu đăng bảng bán nhà, lại gặp lúc giá nhà đang từ từ tuột dốc! Thị trường lúc này chỉ có lợi cho người mua, thật là hồi hộp! Lại thêm thông thường những tháng cuối năm, dân địa ốc thường ngồi chơi, xơi nước, vì chẳng ai mua bán nhà cửa vào mùa lể lượt.

Tuy nhiên cuối cùng sau khi bị trầy da tróc vẩy, có người hỏi mua Cancun, điểm lạ là căn nhà không được đóng cửa đúng hẹn như ước muốn, người mua phải mướn lại, trước khi giấy tờ thật sự xong xuôi, đóng cửa! Lại thêm một lần làm chủ cho thuê bất đắc dĩ!

Lại phải viết thêm dòng chữ này vì bán Cancun gặp rắc rối, giữa homeowner và chỗ cho vay tiền của người mua, cù cưa gần cả tháng mới xong, hú hồn hú vía! Kinh nghiệm đầy mình, bà con ơi, đừng mua nhà townhouse hay condo (nhà chung cư) nhé, đủ thứ luật đày đọa!

Giã biệt Cancun! Giã biệt năm 2006 và hy vọng năm mới sắp đến sẽ khá hơn!