Ngày tôi mang về nhà, con bé còn nhỏ xíu, tôi nâng niu như trứng mỏng, chỉ sợ nó chết, nhất là không phải nơi chôn nhau cắt rốn của nó! Ở đây chưa ai nuôi được nó. Tôi đặt cho con bé tên Phượng, dĩ nhiên là phải gọi bằng Phượng, không lẽ đặt tên chanh hay ổi....! Nhất là "nếu" nó sống thọ, tôi biết chắc con bé sẽ đẹp tuyệt vời, rực rỡ lắm!

Phượng lớn nhanh như thổi, từ "giường" nhỏ, tôi phải sang qua giường lớn, ngắm nghía hoài xem nên đặt vào đâu, cho hợp tình, hợp cảnh.

Mùa đông năm đầu tiên tôi lo lắm, vì Phượng chỉ hạp với khí hậu nóng, ở đây tôi chưa thấy ai "nuôi" Phượng, hay là tôi chưa được gặp không chừng. Lo cũng đúng, vì vào đông, Phượng ho hen, ủ rủ, ốm trơ xương! Tôi vẫn hồi hộp theo dõi, bắt đầu vào xuân, thấy lú ra những màu xanh mơn mởn, tôi mừng thầm trong bụng.

Năm 1990 tôi đi nghỉ hè ở Bahamas, trên đường ngắm cảnh, taxi đang chạy, chợt nhận diện ra "người quen", tôi reo mừng, la toáng, bảo taxi ngừng lại ngay, chỉ để cho tôi xuống, được ngắm và chụp hình. Có lẽ Phượng đã theo tôi, thấm vào người tôi từ thời áo trắng, 7 năm trung học, 3 năm đại học ở VN, cũng khá dài chứ nhỉ? Nhất là các năm cuối ở trung học, trong sân trường có trồng vài cây phượng lớn, đến mùa hè là đỏ rực cả sân.

Có lẽ vì nghĩ rằng không thể nào "cây Việt trồng được ở đất Mỹ", nên tôi chẳng hề tính đến chuyện trồng phượng.  Mãi cho đến bây giờ,  nhỏ bạn đi Hawaii mang về được hột Phượng, ươm lên cây, tặng tôi một cặp, tôi cám ơn nhỏ rối rít, nhưng chắc nhỏ khổ với tôi lắm, vì Phượng khoẻ hay ốm tôi đều thông báo, nghe hoài chắc phải nhức đầu!

Tội nghiệp nhỏ bạn, cũng có thua gì tôi đâu, gặp phượng là trèo hái, bẻ hoa, trái thì đập lấy hột mang về, quên cả chuyện...té chụp ếch, rách cả áo, trầy cả chân!

Gặp bạn bè,  tôi hay mang phượng ra khoe, bạn tôi còn chọc quê "bao giờ phượng nở, sẽ ghé thăm, chụp hình, để nhớ thời áo trắng, học trò"! Chắc là lúc đó tôi đã già ngắt, không chừng!

Nơi đây có nhiều giống cây, có lẽ "bà con" với phượng, nên cánh lá nhìn giống lắm, nhưng khi ra hoa, lại là hoa tím, vàng, chứ chưa hề thấy hoa phượng ở San Diego cả! Không sao, tôi sẽ làm người "tiên phong", xin bạn bè hãy kiên nhẫn ....đón xem.

Trong khi chờ đợi, cây chưa ra hoa, ngắm đỡ lá phượng (và hoa hái trộm trên "Trời") vậy.

Mỹ Ngọc
Cám ơn cô nhỏ "PTTL"
Tháng 8, 2008