My Man
Cái tựa nghe hấp dẫn không các bạn? Ở Mỹ, nhiều danh từ VN đọc không bỏ dấu, rồi ai hiểu sao thì hiểu, trông thật là nguy hiểm.

Nhớ lần đầu tiên khi nghe tin nhà người bạn trồng được cây mận ra trái, tôi xin phép đến nhà chụp hình, chụp đủ kiểu, chụp mê mẩn...không cần ăn, chỉ ngắm là thấy vui rồi. Phải trên 30 năm sau, mới gặp lại được trái mận trên đất Mỹ, ngày mới sang đây, chưa thấy có cây ăn trái vùng nhiệt đới nào cả, sau đó thiên hạ mới bắt đầu trồng ổi, nhản, mảng cầu xiêm, và bây giờ xuất hiện thêm quả mận, người Bắc gọi là quả Doi.

Cũng may là tôi ở tận cuối miền Nam California, khí hậu tạm gọi là giống VN, nên trồng được nhiều cây ăn trái, lo nhất là mùa đông đến, có nhiều năm khá lạnh, các tiểu bang xứ tuyết thì miễn bàn, có khi cùng tiểu bang California, nhưng ở phía Bắc, mặc dù cây trồng đã lâu năm, vẫn có thể lăn đùng ra chết!
Biết tôi thích ngắm Mận, cô bạn có người quen trồng được cây mận khá lớn, rủ tôi đến thăm vườn nhà, năm nay cây ra cả ngàn trái, nặng đến gảy cành, trái ăn không kịp, rụng đầy xuống đất, các con chó nuôi ở nhà cũng được dịp ăn mận trừ cơm luôn. Nhiều người xem hình cứ tưởng tôi chụp ở VN, và không tin rằng ở xứ Mỹ có thể trồng được cây sai trái như thế.

"Thấy người ta ăn khoai, vác mai đi đào", tôi cũng đi tìm cho ra vườn bán cây VN, mua một cây mận về trồng, nhìn cây khẳng khiu, yếu đuối, tôi chẳng biết đến bao giờ mới cho ra trái, để chờ xem sao?

Mỗi khi có hình trái cây vùng nhiệt đới, thể nào tôi cũng gởi cho bạn bè xem để nhớ quê nhà, dĩ nhiên nhìn tựa đề hấp dẫn thế kia, ai cũng tưởng tôi sắp sửa giới thiệu "người yêu" của tôi. Bạn nhìn hình đính kèm, bạn cũng sẽ nghĩ như tôi:"I love my Man", phải không?
MN
11/2007