Những
Đêm Mưa (Chương 5/15)
Linh Bảo
Này Cha...Này Mẹ...Này Em
Trang về nhà thấm thoát đă ba tháng trời. Ba tháng sống
thực sung sướng êm đềm với cha mẹ và
hai em trai nhỏ. Hai người em này là con của d́ Ba.
nghĩa là cô vợ lẽ thứ ba, đă mất từ
lâu; ngoài ra lại c̣n Thu, một bé gái mới lên hai, con của
em gái Trang.
Cả nhà cùng đồng ư không nhắc lại việc
đă qua, những tai nạn kinh khủng vào tù ra khám trong mấy
năm ly loạn, những duyên cớ làm cho cả nhà ly tán,
mỗi người một nơi.
Không ai muốn gợi lại những chuyện đau ḷng
mà mọi người đều lănh đủ. Ai cũng
muốn tận hưởng sự sung sướng c̣n sót lại
rất ít, và mong sẽ lần lần hàn gắn vết
thương. Cụ Xuyên, ba Trang, tuy đă già nhưng vẫn
c̣n làm Giám Đốc một văn pḥng trong thành không xa. Ở
sở cũng có một gian nhà phần của ông nên ông có thể
ở cả hai nơi, trưa ăn cơm xong nghỉ
ngơi tại sở, chiều đi bộ mười
lăm phút về nhà với vợ con.
Chiều nay cũng như mọi chiều khác, hai cha con cùng
bắc ghế ra sân nói chuyện. Ba Trang cầm tập số
Tử vi ông đă ra công nghiên cứu viết thành một cuốn
sách dày, ông xem một lúc cười bảo Trang:
- Trang ơi! khi ba chết rồi để tập Số tử
vi này cho ai con nhỉ ? Các con đứa nào cũng tân thời
cả, đâu có thích cái thứ khoa học huyền bí
Trăng Sao này.
Ông dở trang số ông đă tự chấm lấy cho ḿnh
bảo Trang:
- Này con, ba năm nay không khéo lại có một d́ nữa cho
mà xem. Này nhé, cung này là cung Phối, chỉ sự nhân duyên của
ḿnh, đây là cung Thân, cung Mệnh. Con xem những sao "vui
mừng" đều hiện diện cả . số tới
là không chạy đâu cho thoát.
Thế này là đối, thế này là chiếu, khi nào con
nghiên cứu sẽ rơ, đúng không thể tưởng
tượng được. Con có tin không? Năm nay thế
nào ba cũng . . vườn mới thêm hoa !
Trang cười:
- Ai thèm ? Người nào bằng ḷng lấy ông già là không
điên th́ cũng tàng tàng, sắp lên cơn đến
nơi. Nhà ḿnh bây giờ th́ c̣n ǵ cho ai ao ước nữa.
Chức nghiệp của ba tuy nghe cũng khá kêu đấy
Văn Hóa Viện, Viện Trưởng, nhưng tiền
lương chỉ đủ nuôi sống gia đ́nh. Ḿnh
đâu có dư mà ba đ̣i . . .vườn mới thêm hoa. Con
thấy thêm hoa không khó nhưng làm thế nào vun xới,
săn sóc cho hoa tươi đẹp, làm thế nào cho hoa
không lụy ḿnh mà ḿnh cũng không lụy hoa mới là khó.
- Nhất là cái giống hoa biết nói không phải vun xới
bằng nước và phân nhưng bằng t́nh yêu, sinh lực
và tiền. Ông già nàọ muốn trồng thứ hoa này phải
có rất nhiều tiền nó mới sống nổi. Ba có
đủ điều kiện không?
- Ở đời có nhiều việc lư luận dông dài, và
chuẩn bị đầy đủ th́ không bao giờ thành
cả. Mặc dầu có đủ điều kiện hay
không, cứ làm đi rồi sẽ thành. Về sau rách
đâu vá đó!
- Bây giờ ba c̣n lăng mạn và liều lĩnh hơn cả
bọn trẻ chúng con. Thảo nào mà người ta bảo
trí khôn con người đi trong cái ṿng tṛn, hết ṿng nó sẽ
trở lại điểm đầu tiên. Ba như thanh niên
mười tám vậy!
Ba Trang cười vẻ bí mật:
- Con không biết đấy. Ba béo tốt khỏe mạnh
như thế này nên trông ba không ai dám bảo là sáu
mươi tuổi cả. Trai thanh niên dám chắc cũng
không mấy ai bằng. Khối cô mê ba đấy nhé!
- Con không tin.
- Ba nói thực với con, con đă lớn và cũng đă
có gia đ́nh, con hiểu rằng một người b́nh
thường và khỏe mạnh ngoài sự làm việc,
ăn ngủ, c̣n sự cần dùng khác cũng rất quan trọng
cần phải giải quyết.
Trang im lặng, Ông nói tiếp:
- Mấy năm sau này, ba muốn xem các con như bạn, ba
thích bàn bạc nói chuyện đời với các con, mà bây
giờ chỉ c̣n một ḿnh con bên cạnh, ba càng coi như
tri kỷ nên mới nói chuyện này.
- Không biết mẹ có bằng ḷng không?
- Mẹ? Mẹ th́ nhất định bằng ḷng rồi!
Đă mấy năm nay, mẹ cắt tóc ăn chay, tụng
kinh niệm Phật, mẹ có để ư đến chuyện
trần tục nữa đâu! Mẹ ngày đêm tụng kinh
cầu nguyện cho ba sức khỏe, lo tẩm bổ cho
ba mập mạp béo tốt. Nhưng ba ăn ngon ngủ yên
quá lại đâm ra thừa sức khỏe, điều này
mẹ không giải quyết cách nào cả.
- Ba quên là mẹ đă cưới hầu cho ba bao nhiêu lần
rồi.
- Cái kiểu nàng hầu ấy, bây giờ ba không thích nữa.
Cả ngày chúi đầu trong bếp, hay lo may vá, bánh trái. Nếu
cần th́ ḿnh mướn người làm hoặc mướn
bếp c̣n hơn!
Trang im lặng v́ thấy rất khó trả lời . Vấn
đề đă đến một cách đột ngột
ngoài sức tưởng tượng. Người cha già
ngày c̣n bé nàng thấy quá nghiêm nghị, bây giờ coi Trang
như bạn cùng thảo luận chuyện đời một
cách đứng đắn, cùng đùa như ngang hàng, và
đồng thời cũng rất kính trọng lẫn nhau.
Người cha, nàng đă tưởng nên ở cái tuổi
đọc sách xem hoa bỗng dưng đâm ra ...trẻ lại.
- Con cũng biết đấy, ba không hề chơi bời
như ai. Điều thứ nhất là giữ tiếng
tăm cho đẹp, điều thứ hai là phí tổn nặng
lắm nếu chơi bời bên ngoài, ba là có thể hại
sức khỏe nếu lỡ bệnh hoạn. V́ thế ba
định . . .
Trang cười hơi có vẻ ngạo:
- Ba định cưới một cô vừa trẻ vừa
đẹp.
- Phải.
- Ba đă có người vừa ư rồi phải không?
- Phải, một người cùng sở giới thiệu.
Cô này con nhà tử tế, đă có con nhưng chồng lên chiến
khu rồi cưới vợ trên ấy. Cô ta buôn bán tự
nuôi con. Đúng như con vừa nói, vừa trẻ vừa
đẹp. Lâu nay chẳng thiếu ǵ trai thanh niên muốn
cưới, nhưng cô ta không chịu! Cô ta bảo rằng
bọn trẻ khó tin lắm, không thể phó thác cuộc
đời được. Cô muốn lấy ba để
có chỗ nương tựa về sau.
Trang tỏ vẻ nghi ngờ:
- Có thực như thế không ba?
Ông trả lời hớn hở:
- Cố nhiên là thực! Chính tai ba nghe nói mà! cô ta mới
hơn ba mươi tuổi lại buôn bán đảm
đang, thiếu ǵ người thèm! Cô ta phân tích rơ ràng lắm,
nói rằng: Trai thanh niên th́ khó tin cậy, địa vị
nhỏ không nuôi nổi vợ con. Người lớn tuổi
th́ ai cũng có gia đ́nh đàng hoàng cả rồi, vợ
họ lắm khi c̣n trẻ tuổi nhan sắc hơn ḿnh nữa,
làm sao ăn qua người ta được.
Làm bé th́ c̣n ai hơn ba ! Vừa khỏe mạnh
phương phi, vừa con cái đă lớn không can thiệp
đến chuyện nhà. Mẹ th́ ăn chay niệm Phật
như một bà Sư, chức nghiệp của ba th́
cũng danh giá chứ có kém ǵ ai. Cô ta về với ba chắc
sẽ được giao tay ḥm ch́a khóa và sung sướng
cũng như cảnh một vợ một chồng vậy!
- Lư luận của cô ta cũng hay đấy, nhưng chỉ
có lư mà không có t́nh! Nói tóm lại cô ta không phải yêu quí ǵ ba
nhưng chỉ cần có một người chồng, có chồng
để làm bà, để cho đỡ cô đơn, để
có người nuôi, để tỏ cho thiên hạ biết
ta đây không phải ế, hay để bày làm cảnh
chơi, hay có mục đích ǵ khác, hay tưởng ba giầu
. . v . .v . . con không biết v́ cớ ǵ nhưng chắc chắn
không phải v́ thương yêu. Dù sao ba cũng đă già rồi,
khi người đàn bà bằng ḷng lấy ông già phải
có một lư do ǵ khác! Một là cô ấy điên, hai là cô ấy
không điên nhưng sẽ làm cho ḿnh điên.
Ba Trang cố căi:
- Không phải đâu, con đừng nghi oan mà tội! Con
trông ba có già tí nào đâu. Thân thể cường tráng, diện
mạo phương phi, lại thêm ba nói chuyện ai cũng
công nhận là có duyên đă mấy chục năm nay chứ
không phải mới bây giờ !
Trang bật cười:
- Con không ngờ ba có khoa nói chuyện khéo thế! Th́ ra ba
thành công rồi mới tuyên bố! Đúng là tâm ngẩm
đấm ngầm chết voi.
- Con đừng cười, con nên hiểu bất đấc
dĩ ba mới làm thế. Sự thực me con chưa già
như me tưởng, nhưng chính me đă lănh đạm
việc đời sớm quá. Me chỉ lo cho cuộc sống
ở thế giới Cực Lạc tương lai, c̣n cảnh
hiện tại tối cần, cái điểm mà nếu ḥa
hợp được th́ có thể gọi là chân hạnh
phúc, me cho là không đáng kể.
- Thế ba định sao?
- Con giúp ba năn nỉ me đem lễ vật đi cưới
người ta. Điều kiện của họ chỉ
yêu cầu được me sang cưới mà thôi. Người
này con nhà gia thế chứ không như những cô trước
kia, mẹ chỉ đưa tiền cho người đón
về. Xong rồi nhét vào bếp giữ việc cơm
nước. Ba mong rằng con hiểu ba hơn . . Cô ta
thương ba thực mới bằng ḷng như thế.
Trang ngập ngừng:
- Dạ, con hiểu . . .nhưng . . .
Ba Trang nói lảng sang chuyện khác:
- Này con, số tử vi của con Mỹ tốt lắm. Nếu
nó là con trai th́ phải biết. Này nhé Tử, Phủ, Vũ,
Tướng, Tả Phù, Hữu Bật, lại c̣n Văn
Xương, Vũ Khúc cũng ở đây nữa.
Trang hơi có vẻ chế nhạo:
- Ba xem trật rồi, nó sinh ra giờ Hồng Kông không giống
giờ Sàig̣n, v́ người ta thay đổi mỗi khi
đổi mùa hạ hay mùa đông.
Ba Trang hơi bối rối, ông nói vớ vẩn:
- Không, số nó tốt thật! Nếu là con trai th́ phải
biết! Đáng tiếc! Đáng tiếc!
Trang thấy hơi ngao ngán một chút. Tại sao lại cứ
phải tiếc? Tốt th́ tốt, xấu th́ xấu, xấu
lại càng nên thương yêu nhiều hơn để bù
đắp phần nào những thiệt tḥi nó phải chịu
mai sau, vi chính ḿnh đă tạo ra nó ? Sao lại phải là
con trai mới đáng gọi là tốt, mới măn nguyện?
Lại c̣n cái cô nào đó, Trang không thể tưởng
tượng được bỗng dưng lại đâm
thích lấy ông già. Cô có thích thật không, hay chỉ tưởng
là lấy ông già để được nuông chiều âu yếm,
dỗ dành, mặc sức làm nũng cho bơ lúc ḿnh nuông chiều
cái anh chàng trai trẻ mà bị hắn ta hắt hủi.
Rồi sau này khi phát giác ra những tiếng ho húng hắng
nghẹn đàm lúc đêm khuya và lúc sớm tinh mơ, lại
c̣n đôi mắt không thể nào ly dị được cặp
kính lăo, và vô số những thứ xương cốt mơi mệt
linh tinh , lỉnh kỉnh đi đôi với tuổi già nữa.
. . . .
Tất cả những cái phụ thuộc ấy có ảnh
hưởng ǵ đến t́nh yêu thương của cô sau
này không? Yêu thật hay chỉ là ..... Trang lầm bầm câu
Ca dao:
Trời mưa nước chảy qua sân .
Em lấy ông lăo qua lần th́ thôi.
Bao giờ ông lăo chầu trời.
Th́ em lại lấy một người trai tơ? . . ..
Ba Trang bịt tai, nhưng ông mỉm cười chứ
không giận dữ. Một chút tinh thần hài hước
thuở trai trẻ của ông vẫn c̣n.
Lại c̣n mẹ nữa! Cuốn kinh khó hiểu với những
cái tượng vàng son kia có thực là hạnh phúc của mẹ
không? Hay chỉ là cái mốt của các bà sồn sồn? Các
bà khi thấy ḿnh già trước tuổi, bên cạnh ông chồng
c̣n khỏe mạnh, c̣n thích nhiều vấn đề trần
tục, các bà cố ư ngả hẳn về một bên, lănh
đạm với ông, phớt hẳn chuyện đời
để che đậy ḷng tự ái bị thương tổn.
Đem sự mộ đạo ra che dấu những buồn
tủi trong ḷng, làm bộ uy nghiêm để giữ tiếng
tăm với đời.
Hai cha con mỗi người một ư nghĩ, cả hai cùng
im lặng triền miên phiêu lưu trong trí ï tưởng
tượng của ḿnh, cả hai như bị ru, bị
thôi miên trong tiếng mơ đều đều và tiếng tụng
kinh trầm trầm. Bỗng Trang giật ḿnh, con Mỹ và
Thu chạy đến ôm chầm lấy nàng cười sằng
sặc. Hai con bé tay cầm hai củ khoai, mồm cũng c̣n
đầy khoai. Trang hỏi:
- Ai cho con thế này? Ơ hay, khoai ở bàn thờ thổ
thần phải không? Con ăn vụng chốc bà phạt
nhé! Lần sau con c̣n ăn vụng nữa mẹ không
thương con đâu!
Thu hỏi:
- Bà có phạt con chó Tutu không? Nó cũng có phần ăn vụng?
Trang bật cười. Sung sướng thay bọn con trẻ
thơ ngây! Chúng làm theo bản năng tự nhiên, trông thấy
ăn được là ăn không hề thắc mắc !
Ba Trang ngửa mặt nh́n trời nh́n mây, ông mỉm cười
một ḿnh. Trang không muốn nói ǵ thêm sợ mất niềm
vui mới mẻ trong ḷng ông. Trong chốc lát Trang cảm thấy
ông thay đổi hẳn đi, không c̣n là người cha
nghiêm nghị mọi ngày, ông có vẻ đầy nhựa sống,
tin tưởng đời hơn một thanh niên, và sẵn
sàng hy sinh tất cả để vớt vát phần nào những
hưởng thụ của tuổi trẻ đă qua.
Thấy Trang măi không nói ǵ, ông cảm thấy một ư
nghĩ khác thường đă đến trong đầu
con ông, đứa con mà mỗi lúc nói chuyện với ông
thường hay đem ra nhiều vấn đề hỏi
ông nhất, thế mà hôm nay nó không hỏi ǵ cả. Nhưng
dù sao, cũng đă măn ư về cuộc hội đàm vừa
rồi, ông vươn vai ngáp dài hỏi:
- Chiều nay có ǵ ăn con nhỉ? Cho ba một ly rượu
thuốc đi.
- Dạ, có tôm tươi hấp, chấm nước mắm
chanh ớt.
-Ừ, ba thích món này lắm! Me rất hiểu tính ba! Ba thích
ăn ǵ, nghĩ ǵ, muốn ǵ, chưa nói me đă hiểu rồi.
Mà tính me cũng có nhiều điểm giống ba lắm!
c̣n tiếp
Linh Bảo