Những Đêm Mưa (Chương
10/15)
Linh Bảo
CÁI THANG
Đă ba hôm trời mưa tầm tă, Trang không c̣n thấy
thích thú v́ cái giếng nước trong vườn đă
gần đầy lên đến miệng nữa. Trời
xám xịt và đất th́ ṃng mọng những
nước. Cả nhà cứ nhắc măi trận lụt
năm trước:
“ Nước vào trong nhà đến năm tấc và làm
hư bao nhiêu là đồ đạc!”.
Tân mách chị:
- Chị ạ, hai đứa em không phải đi học.
Cả ngày chỉ ngồi trên giường cao xếp
thuyền giấy thả chơi vui ghê! Được
nghỉ học những năm ngày.
MẹTrang phàn nàn:
-Lúc nước bắt đầu rút là phải quét
liền, không th́ bùn đọng lại khó rửa sạch được.
Năm ấy có ai ngờ là nước lại vào
đến nhà. Mẹ đang ngủ đến nửa
đêm thức dậy thấy guốc dép nổi lềnh
bềnh trong pḥng cả rồi!
Mấy hôm nay tuy chưa hẳn là lụt to nhưng chợ
không họp nữa nên trong bữa cơm không có thịt cá
rau tươi, chỉ có cá khô, mắm, muối sả, cá
hộp kho lại. Trang bực ḿnh v́ phải là tă cho con. Mà
con bé Li Li cứ lúc nào trời mưa là tă ướt
gấp đôi những ngày nắng ráo, thế mới
khổ mẹ nó.
Đến sáu giờ tối nước mưa xuống
không chảy đi đâu được nữa. Tất
cả các cống rănh thông nước đều tràn
đầy lênh láng khắp vườn. Chảy không
kịp, nước đọng lại trong sân. Một lúc
sau nước trong sân cũng không phải chỉ là nước
mưa v́ tất cả các ao hồ lân cận cũng lên cao
tràn thêm vào.
Nước lên dần dần từng bậc thềm, rong
rêu ở các hồ nổi trên mặt nước lùa vào từng
đám. Trang bắt đầu thấy lo ngại, chạy
hết chỗ này đến chỗ kia khắp các thềm
nhà để xem chừng mực nước. Mưa vẫn
tầm tă không ngớt, trời ảm đạm mờ
mịt không cho ai một tia hy vọng ǵ.
Lúc trời tối hẳn Trang bắt đầu dọn
đồ đạc lên nhà trên ngủ v́ pḥng của nàng
thấp nhất nên nước vào trước.
Mẹ Trang bảo:
-Làm ǵ mà cuống cuồng lên thế? Th́ cũng như
năm trước, hay quá lắm là gấp đôi chứ
ǵ, đă chết ai!
MẹTrang có vẻ b́nh tĩnh lắm, bà dục mọi
người đi ngủ, bà cũng ôm bé Thu, mới
chập chững biết đi, ru hời ru hỡi như
mọi đêm.
Trang đang ngủ bỗng giật ḿnh thức dậy lúc
12 giờ khuya, nàng tưởng như ḿnh đang ngủ
đ̣, chung quanh giường nước mênh mông và sóng
vỗ chợp chờn. Trong tiếng mưa đổ rào
rào dữ dội xuống mái ngói, từ xa vẳng lại
những tiếng kêu cứu, kêu đ̣, tiếng gọi nhau
đủ các thứ tiếng không phân biệt được.
Trang chỉ biết tất cả các thanh âm ấy ḥa
lẫn thành một tiếng kêu thảm thiết lẫn
trong tiếng mơ đổ hồi liên thanh.
Trang hoảng hốt đánh thức Lạc, người
ở gái, dậy cùng nàng khênh một chiếc chơng tre
đặt lên giường, bế hai con nằm xuống.
Xong nàng đến pḥng bên cạnh gọi em Tân và Tấn.
Hai đứa bé nằm cong queo ngủ ngon lành, không biết
tấm phản chúng đang nằm sắp sửa nổi
lên mặt nước.
Mẹ Trang cũng đă thức dậy, bà xếp dọn
một ít đồ đạc và rất b́nh tĩnh:
-Không sao đâu con ạ, nhà ḿnh ở cao nhất xóm. Nếu
vùng này mà ngập th́ quanh đây c̣n ai sống nữa!
Đồ đạc trong tủ bà chỉ dọn từng
dưới lên từng trên.
Ở nhà giữa, anh Bê, đang cẩn thận xếp dọn
những chồng sách của ba Trang lên mặt bàn.
Ba Trang chỉ huy việc dọn dẹp:
-Sách từng thấp trong tủ lớn tạm cho lên trên
bàn. Đồ đạc trong tủ đổi lên từng
cao nhất. Sách tủ thấp phải dọn lên tủ cao,
sách mà ướt là không có giá trị ǵ nữa!
Cô Tư cũng đă thức dậy, cô ngồi trên
giường ông, co cả hai chân lên giường, mồm
ngậm điếu thuốc Cẩm Lệ to tướng.
Cô không dám nhúng chân xuống nước, v́ nghe người
ta nói đang có chửa, lội nước bạc sẽ
hư thai.
Thấy Trang lăng xăng lội lên lội xuống
khắp nhà mẹ Trang gắt:
-Trời ơi, con có chịu ngồi yên một chỗ cho
mẹ nhờ không? Đẻ mới dậy chưa
đủ trăm ngày mà đă dám lội nước
bạc. Bộ muốn chết bỏ con lại đó cho
mẹ nuôi sao? Me nuôi một ḿnh con Thu đă mệt gần
ngất ngư, chỉ c̣n da bọc xương, con muốn
giết mẹ cho mau chết nữa à !
Mực nước vẫn cao vùn vụt, trong tiếng
mưa, tiếng mơ dồn dập đổ hồi, muôn ngàn
tiếng kêu thảm thiết làm Trang càng bối rối
hoảng hốt thêm. Nh́n cái nhà năm gian rộng mênh mông và
đầy những đồ đạc quí giá đối
với riêng mỗi người, Trang không biết nên bỏ
thức ǵ, cứu thức ǵ.
Trang cũng sợ lội nước lỡ ốm chết
bỏ con, nhưng nhà c̣n ai nữa đâu! Một
người cha già ốm liệt giường liệt
chiếu, một cô hầu non chỉ biết ơng ẹo làm
vui lúc b́nh yên nhưng không thể nhờ cậy
được lúc tai nạn, và giờ phút này cô chỉ
sợ hư thai, không dám nhúng chân xuống nước.
Bé Thu và bé Mỹ c̣n phải đút cơm, bé Lili mới sinh
chưa được trăm ngày, hai đứa em trai 7,8
tuổi. Tất cả được đặt ngồi
trên giường cao không giúp ích ǵ v́ mực nước
đă lên quá đầu chúng nó rồi. Chỉ c̣n anh Bê,
một con sâu rượu và cũng là một cây bệnh ngày
thường, nhưng lúc này anh c̣n cố gượng
đứng vững để sắp tủ sách cho Ba v́ anh
biết Ba quí sách nhất sau các cô hầu non!
Mẹ Trang chỉ băn khoăn về mấy cái bàn
thờ và những bộ Kinh Phật, bà không biết nên
dọn ǵ, cuối cùng bà thắp mỗi bàn thờ một nén
nhang. Hai người ở gái, một đă phải
ngồi trông trẻ con sợ nó trở ḿnh ngă xuống
nước, chỉ c̣n một lo dọn gạo củi,
nước.
Trang đang giúp anh Bê khuân dọn sách, bỗng nghe cô Tư
cười the thé nói:
-Hê hê hê, anh Bê ơi, c̣n cái tủ đồ tây của
cụ nữa, vô dọn mau lên!
Anh Bê bực ḿnh gắt:
-Thế cô ngồi đấy làm ǵ mà không giúp xếp
dọn một chút cho dăn gân cốt. Tôi có phải là Phật
bà Quan Aâm đâu mà có những ba mươi sáu cái tay.
Cô Tư vẫn cứ ngồi yên dưới chân
giường không cử động. Chốc chốc cô
lại gọi:
-Anh Bê, đem thêm vài miếng gạch vô đây chêm chân
giường, nước sắp ngập cụ rồi, hê
hê hê, lụt chi lạ!
Cô vẫn ngồi co chân trên giường không dám nhúng chân
xuống nước. Đồ đạc riêng của cô
chỉ có mấy cái vali, cô đă cẩn thận gác lên xà nhà
từ ban tối. Gói thuốc lá Cẩm Lệ cô cũng
đă cẩn thận bỏ trong túi, bây giờ phận sự
của cô chỉ c̣n lo giữ cái thai.
Mẹ Trang đang dọn đồ đạc trên nhà
thờ Phật cũng chốc chốc gọi với:
-Con ơi, bàn thờ Phật sắp đổ!
-Bê ơi, tủ áo gấm của cụ …...
-Bê ơi . . .
Ba Trang nằm yên măi cũng sốt ruột lên tiếng:
-Bê ơi, sách quí mà bị ướt rồi là không c̣n giá
trị ǵ nữa!
-Chị ơi, em đói khóc đây này!
-Chị ơi, giường em sắp ngập đến
nơi!
-Chị ơi . . Bê ơi . . .
Anh Bê và Trang hết chạy lên lại chạy xuống,
hết chạy xuống lại chạy lên, người
đă mệt mỏi nghe thế càng bối rối thêm. Riêng
Trang nghe tiếng con khóc như xé ruột. Nàng t́m
được một cái bàn cao, khênh lên phản và bế bọn
trẻ con đặt nằm ngồi ngỗn ngang. Phản
có ba tấm ván, hai tấm trong và ngoài có chân bàn đè
nặng nên đứng yên, c̣n tấm giữa không có ǵ chận,
nổi lên mặt nước rồi bắt đầu
từ từ đi du lịch khắp pḥng.
Mực nước bây giờ lên vùn vụt chư không c̣n
lên chậm răi như trước nữa. Trang thấy
nước mắt ḿnh đọng đầy trên mi, nàng
nghẹn ngào chỉ muốn khóc oà lên . . .
-Anh Bê khiêng hộ cái va li với tôi một tay.
Rồi nàng phàn nàn một ḿnh:
-Ai mất hết đồ đạc cũng c̣n lại
cái xác nhà, c̣n tôi tất cả “ giang sơn” chỉ ở
trong vali này, trôi hết th́ mẹ con chẳng c̣n một manh!
Bỗng tiếng cô Tư thét lên:
-Trời ơi, giường cụ hỏng chân rồi!
Cả nhà nghe thế hoảng hốt vội nhấc
một chiếc bàn
cao đặt ba Trang lên, và cùng phụ lực khênh chiếc
bàn lên giường. Cái chân sưng của ông bị
động làm ông đau đớn khổ sở lịm
đi.
Mẹ Trang đứng hẳn lên ḷ sưởi để
chuyền sách lên nóc tủ với anh Bê. Mấy tấm ván
đầy sách giữa nhà bị nước đội
hỏng chân, cả tấm ván nổi lềnh bềnh trên
mặt nước xê dịch một lúc rồi ch́m dần
xuống đáy. Nước bây giờ càng lên càng nhanh,
đi từ đầu pḥng đến cuối pḥng, lúc
trở lại mực nước đă khác hẳn.
Anh Bê ṿ đầu bứt tai:
-Thôi hỏng rồi, mở cửa ra sân kêu cứu đi
thôi!
Nhưng dù kêu cứu cũng vô ích. Ai cũng biết giờ
phút này tất cả mợi người đều lo
lấy thân ḿnh chưa xong, mong ǵ ai cứu được
ai! Giá cả gia đ́nh Trang có tận lực kêu gào th́
cũng chỉ góp thêm vài tiếng kêu thê thảm lẫn vào
muôn ngàn tiếng kêu cứu khác vẳng lại từ
bốn phía.
Trời tối đen, mưa vẫn tầm tă, điện
bỗng nhiên tắt làm cho mọi người lại càng khủng
khiếp thêm trong lúc nguy hiểm. Cơi sống và cơi chết
bỗng giáp nhau gần đến nỗi người ta
cảm thấy không c̣n biên giới nữa!
Thấy con mèo mướp lội vùn vụt dưới
nước kêu gào một cách rùng rợn, Trang bắt để
nó lên bàn. Trang tưởng nó t́m chỗ lánh nạn, nhưng
nó không chịu ngồi yên. Nó vùng vẫy cào vào tay Trang
rồi lại nhảy xuống nước lội xuôi
lội ngược kêu gào như phát điên, th́ ra nó đi
t́m đàn con. Trang rất ngạc nhiên v́ con mèo của nàng
xưa nay vẫn có tiếng sợ nước, th́ ra t́nh yêu
con đă làm cho dù một con vật, cũng có những hành
động suốt đời chưa từng biết.
Ba giờ sáng, rồi bốn giờ sáng, nước đă
lên đến cổ. Mỗi một giây phút trôi qua
người ta đều hy vọng đó là cái giây phút
nước đứng rồi rút lui. Nhưng không thể
được, mực nước không thể nào ngừng
trong khi trời cứ mưa tầm tă như thế này. Có
lúc Trang đă tưởng là nước như không bao
giờ có thể đứng lại được, và
tất cả mọi người chỉ c̣n cầu
nguyện trước giờ chết mà thôi.
Mẹ Trang đang sắp mấy cuốn Kinh Phật trên
bàn bỗng kêu thét lên. Cái bàn thờ Phật của bà
đổ nhào xuống nước mà không cần hỏi ư
kiến ai cả! Tượng Phật và kinh kệ nổi lềnh
bềnh. Bà cố chạy theo vớt lại.
Trong lúc hoang mang đến cùng cực gần như
tuyệt vọng, Trang bỗng chợt nh́n lên nóc nhà. Cái lỗ
vuông nhỏ cỡ vừa một người chui lọt
trên trần nhà để người thợ điện trèo
lên xem xét giây điện, lúc này làm Trang nảy ra một ư
nghĩ:
-Cái thang, phải đi t́m cái thang nhanh lên!
Gia đ́nh ông bà Túy hàng xóm đập cửa ở nhà ngang
bồng bế nhau lếch thếch lội sang v́ nhà ông
thấp hơn nên nước đă lên quá đầu. Trong
lúc họ xem nhà Trang là nơi cứu mệnh th́ gia đ́nh
Trang cũng xem ông Túy như cứu tinh. Ông để
thằng con trai bé và bà vợ chửa gần ngày ngồi yên
trên một chiếc bàn cao ngất ngưởng xong cùng Trang
bàn cách leo lên trần nhà. Bay giờ ông Túy là người
khỏe mạnh độc nhất mà tất cả mọi
người đặt hy vọng vào.
Ông Túy trèo lên trần nhà nghiên cứu trước xem
những tấm ván trần mỏng manh xưa nay chỉ
dùng để làm đẹp cho cái nhà có đủ sức
chịu đựng không. Ông gật đầu ra hiệu và
Trang bắt chước ông một chân đạp lên cánh
cửa lớn, hai tay nàng giơ lên bám được
trần nhà.
Mọi người không ai dám bắt chước. Tân và
Tấn đứng trên bàn chuyền lên cho nàng một ít
chăn chiếu khô để sửa soạn chỗ
nằm cho ba. Ông Túy trở xuống mở cửa lội ra
sân đi t́m cái thang. Cái thang nằm nổi trên mặt nước
tận ngoài góc vườn nhưng may chưa trôi mất.
Cái thang đă cũ vẫn thường dựng cạnh
gốc cây trầu không một ai để ư, bây giờ
được mọi người thiết tha cầu
khẩn đến.
Một lúc sau ông Túy đem được thang vào nhà,
mọi người thở dài như trút gáng nặng. T́m
được cái thang th́ con đường sống
chưa mất. Ông Túy cẩn thận đặt cái thang
cạnh tường, ông đứng dưới bế
từng đứa bé chuyền lên, Trang đỡ lấy
đặt xuống ván. Năm đứa trẻ đă lên
hết nhưng mẹ Trang không chịu lên, cô Tư vẫn
ngồi co chân không chịu cử động, c̣n ba Trang th́
cố nhiên không thể nào ngồi dậy được.
Ông Túy trèo lên trần nhà cáu kỉnh bảo Trang:
-Chị làm thế nào th́ làm, tôi đă năn nỉ hết
sức mà ông cụ không chịu lên, bảo chân đau không
nhúc nhích được. Cả cái cô kia cũng vậy, không
chịu "dời gót ngọc”. Bộ muốn “ bất
cầu đồng sanh, cầu đồng tử” chắc!
C̣n bà cụ th́ ông cụ không lên nên bà cũng không chịu
lên. Nước đă ngập đến cổ thế này
mà mỗi người c̣n ôm một cục chướng
như thế th́ chỉ có ngồi mà đợi chết!
Tiếng mẹ Trang than thở:
-Suốt đời tôi cặm cụi khổ sở mấy
chục năm trời mới gây dựng được
cái cơ nghiệp này! Thực trời hại tôi! Trời
muốn làm hại tôi hay sao hở trời!
Trời đâu có đây để trả lời bà, chỉ
thấy tiếng Trang năn nỉ.
Trong lúc khổ tâm bà đâm ra mất hẳn lư trí, bà
gắt:
-Tao không đi đâu cả! Gia tài sự nghiệp mất
th́ tao cũng chết! Tao chết theo với Phật, Thánh,
kinh kệ, bàn thờ ông bà . . .
Bà đang nói bỗng thét lên, chiếc bàn bà đang ngồi
bây giờ chỉ c̣n một ḿnh nhẹ quá hỏng chân
bập bềnh nổi lên mặt nước. Bà nhanh tay
nắm được cánh cửa tủ nên khỏi ngă. Ông
Túy vội vàng xuống đỡ lên thang. Người bà
ốm nhỏ nên Trang nắm được cánh tay kéo qua
cái lỗ vuông dễ dàng. Bà đă lạnh cóng cả
người, nằm vật xuống sàn không c̣n biết ai
là ai chung quanh.
Lúc này không c̣n th́ giờ để chiều chuộng hay
“trưng cầu dân ư” nữa, Trong lúc nguy hiểm cần
phải có sự chỉ huy cương quyết rơ ràng,
mặc dầu ba Trang không chịu đi, Trang vẫn
nhất định bắt ông Túy và anh Bê khênh ông đi. Ban
đầu ông c̣n chống cự, nhưng mỗi cử
động đều làm ông đau đớn, kết
quả ông đành nằm yên cho ai làm ǵ th́ làm. Ông Túy và anh Bê
đỡ ông lên tấm ván và khênh đi chậm răi ḍ
dẫm từng bước một.
Trang ở trên nh́n xuống cảm thấy từng tiếng
tim ḿnh đập, chỉ sợ một trong hai
người đuối sức sẩy tay hay hụt chân th́
chỉ có Trời cứu. Nước đă lên đến
cằm. Anh Bê nguời thấp nhỏ phải đi nhón gót chân,
mệt mỏi và lạnh cóng cả người, anh mím môi
cắn răng cố đi từng bước cho thật
vững chắc. Đang đi bỗng nhiên anh dừng
lại ấm ớ kêu:
-Tôi uống nước. Chết tôi rồi!. Trời ơi!
... Ai cứu .. .cụ với!
Anh cố gượng thêm vài bước may đă
đến được chân thang. Phải khó nhọc vất
vả vô cùng mới xê dịch được ba Trang từ
tấm ván lên vai ông Túy. Ông cơng ba Trang và bước lần
lần từng bước lên thang. Cái thang cũ kỹ rít
lên và kêu trèo trẹo dưới sức nặng của hai
người cùng trĩu lên một lúc.
Ở trên nh́n xuống, Trang nghe như tim ḿnh ngừng
đập, nàng nín thở tưởng chừng thêm một
hơi thở của ḿnh cũng thêm sức nặng và cái
thang sẽ chịu không nổi mà gẫy mất. Vận
mệnh của cha nàng nằm trong chiếc thang tàn tật
ấy, thực trong suốt một đời người
không ai ngờ đến.
C̣n được vài nấc, bà Túy và Trang ở trên nắm
được cánh tay ông, hai người cùng gồng
người gắng hết sức lực kéo lên.
Đồng thời bên dưới ông Túy cũng xuất
toàn lực, phùng mang trợn mắt,vừa đun vừa
đẫy . . .
Ba Trang lên đến được trần nhà, nỗi
đau đớn xác thịt hành hạ ông đến cái tŕnh
độ tê tái không c̣n cảm giác. Ông như người
mất hồn, mặt mày tái mét nằm vật xuống
tấm ván Trang đă sắp sẵn.
Ông Túy xoa tay cười nói có vẻ thỏa măn:
-Thực là kỳ tích, kỳ tích! Một bà chửa, ngày
thường đi chợ “ khênh” một bó rau muống
bằng nắm tay cũng kêu nặng, kêu mệt “ khênh “
không nổi, và một cô “ suyễn gia truyền” trói không
chặc con gà, thế mà hôm nay "khênh” à quên xách nổi ông
cụ một tạ lên thang gác!
H́ h́ h́, ḿnh vai u thịt bắp như thế này mà cơng
cũng nặng oải ba sườn gần trẹo cả
cổ!
Châu và Lac, hai người ở gái cũng đă có chỗ
ngồi yên. Trang đợi kéo nốt cô Tư nhưng
đợi măi vẫn không thấy. Anh Bê đứng run
rẫy thở lấy sức dưới chân thang, c̣n ông Túy
nghe mẹ Trang bảo có một chai rượu ngâm
thuốc bổ trong tủ, ông quyết trở xuống
lặn t́m cho bằng được.
-Hu hu hu, Có ai cứu tôi với! Trời ơi, Có ai cứu
tôi với!
Ba Trang lúc này đă tỉnh táo hơn, nghe cô Tư kêu cứu
có vẻ thương xót lắm. Anh Bê đứng bên
dưới cáu kỉnh:
-Cô ấy từ tối đến giờ hi hi măi chán nên bây
giờ đổi ra hu hu! Cô cao hơn tôi những một
cái đầu, có chân th́ tự đi cũng
được, tàn tật già yếu bé bỏng ǵ mà
phải đợi ai khênh. Mà giá có uống vài ngụm
nước cũng không chết đâu!
Ba Trang thều thào cất giọng năn nỉ:
-Ông Túy ơi, bây giờ chỉ có một ḿnh ông, trăm
sự đều nhờ ông cả. Ông làm phúc làm đức
đưa d́ ấy lên kẻo tội nghiệp, bụng mang
dạ chửa!
Anh Bê lẩm bẩm:
-Người ta chửa gần đẻ đến nơi
c̣n phải lội suốt đêm cũng chẳng sao,
đằng này chỉ mới có vài tháng.
Ba Trang vẫn ngọt ngào:
-Ông Túy, trăm sự nhờ ông, tính mệnh d́ nó ở trong
tay ông, suốt đời chúng tôi sẽ không quên ơn ông .
. .
Bà Túy dẫy nẩy lên:
-Mau mau lên đi anh Túy ơi! Thôi đừng t́m rượu
nữa! Ngâm nước từ đêm đến giờ,
không khéo lạnh mà chết đấy! Ba vạn cũng
bỏ!
Ba Trang vẫn năn nỉ:
-Chỉ c̣n có ông, ông làm ơn . . .
Ông Túy dù vợ không bằng ḷng, anh Bê dù mệt mỏi
đến đâu, kết quả cũng phải đi khênh
cô Tư. Lên được đến nơi giọng cô
không c̣n rên rỉ nữa! Cô cất tiếng cười the
thé:
-Hê hê hê, tui không hề ướt lấy một cái vảy.
Gói thuốc Cẩm Lệ cũng c̣n khô ran! Có thời chi
lạ !
Trang lấy mấy chiếc áo len đă cứu
được chia cho mọi người. Anh Bê ngồi run
rẩy trong bộ quần áo ướt sũng những
nước, hai hàm răng anh đánh vào nhau cầm cập,
mặt anh tái ngắt và người cứng đờ ra.
Anh thay được áo xong nằm vật xuống ván mê
đi.
Cô Tư trông thấy thế lại cười rú lên:
-Hê hê hê, ḿnh đi cũng được nhưng ai dại
chi mà đi. Lỡ ướt lạnh chết thiệt thân
ḿnh chớ thân ai ! Ba vạn cũng bỏ, gói thuốc
Cẩm Lệ vẫn c̣n là được!
Bất giác Trang rùng ḿnh. Trong cảnh nguy hiểm,đầy
những tiếng kêu cứu thảm thiết, tiếng mơ
dồn dập lẫn trong tiếng mưa đổ rào rào
xuống mái ngói, tiếng cười của cô nghe lanh
lảnh đến rợn người!
Suốt từ đêm, Trang phải làm việc và dùng
nhiều sức nên lúc này cả người đau đớn
mệt mỏi như bị dần từng đốt
xương. Nàng t́m một góc và nằm lăn xuống ván.
Tuy nằm nhưng Trang vẫn nghe rơ tiếng cha rên rỉ,
tiếng cười hê hê từng hồi của cô Tư và
những lời phàn nàn của mẹ:
-Thực là trời hại tôi! Thôi c̣n chi nữa! Kinh kệ
mất hết, Phật tượng bể hết, áo quần
trôi hết rồi c̣n chi! Trời, cả cơ đồ
sự nghiệp của tôi! Già hơn sáu chục tuổi
đầu rồi mà c̣n phải trông thấy cái cảnh
như thế này! Thảm! Bộ kinh Pháp Hoa của tôi
mới thỉnh, bây giờ có bạc vạn cũng không t́m
đâu ra!
Bà chưa nói dứt lời bỗng cô Tư quát lên hỏi
con Châu:
-Châu, sao mi không lo cất mấy cái trứng gà để
dành cho cụ xơi hở. Bây giờ cụ đói, mới
làm sao?
Con Châu cười lạnh lùng:
-Thế sao cô không lo? Cô ngồi đấy làm ǵ? Tôi làm bao
nhiêu là công việc, nào gạo cơm than củi, khiêng vác
từ đêm đến giờ ! Bộ tôi ở không
đấy hẳn!
-Ai biểu mi ngu! Mi lo khiêng vác không biết mấy thứ
đồ đạc mà rốt cuộc đồ
đạc đều bị ướt, mi cũng bị
ướt như chuột lột. C̣n tau không lo chi cả mà
đồ đạc của tau vẫn không ướt,
người tau cũng khô ran! Hê hê hê!
-Phải, người ta th́ “ Lấy chồng phải gánh giang
sơn nhà chồng” c̣n cô th́ “Sống chết mặc bây,
tiền thầy bỏ túi”!
Ba Trang rên rỉ:
-Thôi bỏ đi, bỏ đi, chuyện nhỏ mọn!
Ông không muốn ai nói động đến cô Tư,
nhất là động đến cái sự vô dụng
của của cô trong cơn hoạn nạn của gia
đ́nh.
Không biết con Châu đă lấy can đảm ở đâu
ra, để căi nhau tay đôi với cô Tư, chính nó
cũng không tự biết. Có lẽ trong lúc tai nạn, nó
đă làm tṛn phận sự như một phần tử
trong gia đ́nh, c̣n cô Tư có vẻ vô dụng quá nên mất
sự kính nể trước mặt chủ.
Bà Túy gắt với ông Túy:
-Cái áo gấm của tôi anh để đâu? C̣n cái
đồng hồ tay nữa! Lại c̣n cái gói tă ướt
của con . . . anh để mất th́ liệu hồn.
Ông Túy mắng át:
-Thôi thôi, tôi xin các bà. Dẹp cái lọ mắm thối
lại đi. Mới vừa lo chết dưới kia
chưa được mười lăm phút. Lên
đến đây cững chưa chắc đă sống
đâu mà vội giở tṛ tiếc của. Ấy may mà
chỉ lụt chứ không băo, nếu cả lụt lẫn
băo th́ ngồi đây lại càng được gặp Ông
Bà Tổ tiên liền lập tức!
Đấy là sự thực cũng như những lời
họ nói cũng toàn là sự thực. Trong lúc này không ai
nghĩ đến những câu che đậy khách khí giả
dối nữa! Trang chua chát nghĩ thầm:
-Lúc ḷng người ta cởi mở th́ tiếc thay chỉ
được trông thấy toàn những cái không
đẹp!
Trang gượng đứng dậy mở cánh cửa
sổ con thông hơi nh́n ra. Bên ngoài cả một bầu
trời mờ trong mưa. Trời đă sáng nhưng ánh sáng
như ḥa lẫn với mưa thành một thứ ánh sáng
mờ mịt. Mặt nước dâng cao lấp cả
những mái nhà thấp chung quanh xóm.
Trên mặt nước chỉ c̣n những tầu lá
chuối rách nát ủ ê, một vài thân cây cau trong
vườn c̣n đứng vững được nửa thân
ḿnh vươn lên mặt nước, phần nhiều
đều ngă nghiệng hay đổ hẳn. Vài con chó
vừa lội vừa kêu ăng ẳng một cách thê
thảm, cố bám vào những chiếc rương ḥm
ngổn ngang trôi lẫn với củi ván.
Xa xa,ngoài đám nước bạc mênh mang, một
người đàn ông cơng một đứa bé trên vai,
đứa bé vẹo đầu sang một bên, mặt nó sát
hẳn với mặt nước, có lẽ nó ngất
đi, hay nó đă chết, nhưng người ấy
biết hay không biết vẫn mải miết bơi.
Ngoài xa nữa, rải rác từng người, ôm thân cây
chuối hay mảnh ván, mặc cho gịng nước
đưa đẩy. Vài chiếc bè lờ đờ trên
mặt nước, mặc dầu tiếng kêu cứu
từ dưới nước, trên mái nhà tranh, khắp
mọi nơi vẫn không ngớt, họ h́nh như không
nghe thấy ǵ cả. Họ c̣n mải lo t́m vớt
những đồ vật từ bốn phương trôi
dạt lại! Ngh́n năm một thuở cơ mà! . . .
-Trời ơi, c̣n cái phẫu tôm chua để trong tủ
đồ ăn, có ai cứu cho tôi với không? Bây giờ
dù có mấy trăm bạc cũng không làm được
một phẫu như thế! Trong tủ lại c̣n hai cái
bánh Trung Thu!
-Sách! Sách ướt là không c̣n giá trị ǵ nữa! Hàng
bốn, năm chục năm trời sưu tầm!
-Trời, cái ống sáp môi của tui . .
-Trời!. . .
Không lúc nào ông trời bị người ta kêu réo ầm
ỹ như lúc này! Từ tiếng kêu cứu mạng cho
đến ống sáp môi, lọ tôm chua...
Trang thấy ngao ngán lạ lùng, nàng không cần quay lại
cũng biết ai đă nói ra.
-Tôi đă bảo mà! cái đồng hồ mới tinh
hảo của tôi thế là quên trong tủ. Nó mà hư th́ anh
liệu hồn!
-Xin các bà đi! Đồ đạc của các bà khô ráo mà
các bà chết th́ để mà liệm hay để mà
thờ ? Nước c̣n lên nữa th́ chưa chắc đă
sống đâu! Đừng lên giọng tiếc của
vội!
Trang lấy chiếc áo dài quấn chặt người con
bé Lili.
Tạm thời Trang chỉ sợ nó lạnh. Lúc
nước mới lên đến bụng, nàng đă đi
t́m hộp sữa khuấy uống một cốc
đầy. Nàng đủ cương sữa để bé
Lili bú suốt đêm nay. Con Mỹ sà vào ḷng mẹ kêu
đói. Trang chợt nhớ đến chiếc bánh ngọt
mẹ chia cho lúc ngồi trên bàn, Trang chỉ vờ cắn
một góc rồi gói vào chiếc khăn tay cột lên
đầu.
Trang tháo khăn ra th́ chỉ c̣n một nắm bột
vụn. Mỹ vui mừng, hai bàn tay bé nhỏ nắm
chặt tay Trang cúi xuống liếm bột bánh một cách
ngon lành. Trang rũ khăn ra vét nốt chỗ c̣n sót. Bé
Mỹ lại cầm tay mẹ liếm sạch, cả
những kẽ tay nó cũng không chừa.
Ngày thường bao giờ nó cũng đ̣i ăn những
chiếc bánh nguyên vẹn, nếu chỉ vỡ một góc
nó cũng chê ít không chịu ăn, nhưng bây giờ dù bé
bỏng nó cũng biết có chuyện ǵ đặc biệt
lạ lùng xảy ra không dám quấy.
Thấy hết nó bắt chước mẹ rũ khăn,
t́m không có chút bánh nào nó phụng phịu:
-Me!Me! em ăn không no, em không uống nước!
Đó là câu nói độc nhất lúc nó c̣n muốn ăn
thêm.
-Me! Me! Em ăn không no, em không uống nước.
Nhưng bây giờ làm ǵ có nước mà uống, dù em
đói hay em no, và mỉa mai thay, dù bên ngoài nước
vẫn mênh mông . ..
Mọi người tự t́m một chỗ ngồi dễ
chịu trên những chiếc đ̣n ngang trên trần nhà,
không dám bước chân vào những tấm ván mỏng mảnh
sợ sập xuống.
Bé Mỹ vẫn ôm cánh tay mẹ:
-Me! Em ăn không no, em không uống nước!
Trang bỗng chợt nhớ ra:
-Cái thang đâu! C̣n cái thang đâu rồi?
Phải kéo nó lên kẻo trôi mất, đợi lúc
nước rút c̣n khối công việc phải làm.
Ông Túy nh́n xuống thấy cái thang vẫn tựa chân
tường vội vàng kéo lên. Cùng một lúc mọi
người đều nh́n cái thang gẫy: Cái thang cứu
mệnh!
Ông Túy đặt nó nằm dài cạnh cửa sổ. Cái
thang đă gẫy nát, nhiều chỗ phải chắp
nối và quấn giây thép chằng chịt ở mỗi
bực thang. Cái thang vẫn suốt ngày dựng bên gốc
cây trầu leo trên ḿnh cây vông trụi lá, lâu lâu nó lại
bị ném tư nơi này sang nơi khác. Khi người ta
hái trầu th́ nó bị ném sang gốc cây ổi, khi Tân và
Tấn trèo ổi th́ nó bị gạt sang gốc cây mít hay
đá hẳn xuống đất.
Cái thang cứ nằm ĺ dưới đất như ăn
vạ cho đến khi mẹ Trang trông thấy bảo con
Châu dựng lại, nó mới kéo lê sền sệt ném
trả vào gốc cây trầu. Cái thang không hề có một
chút tín nhiệm nào. Cả đến người thợ
điện lúc trèo lên trần nhà sửa giây điện cũng
chỉ đánh đu vào cánh cửa mà lên chứ không dám dùng
nó. Thế mà giờ đây nó đă cứu cả nhà! Nó
bỗng biến ra đáng kính, đáng yêu, anh hùng trong con
mắt mọi người.
Ở dưới nhà chốc chốc lại có tiếng
đồ vật đổ xuống nước và mỗi
lần như thế mẹ Trang lại than thở:
-Thôi c̣n chi nữa! Cả gia tài sự nghiệp của tôi!
Chỗ đầu gối sưng của ba Trang lại
đau nhức dữ dội. Ông rên rỉ một lúc
rồi mê lịm hẳn đi. Khi ba Trang không rên nữa th́
đến lượt những người khác rên.
Những ai có lội nước đều cất
tiếng rên, ban đầu c̣n gắng rên se sẽ, cuối
cùng không c̣n nể nang ǵ nữa,mạnh ai nấy rên và càng
ngày càng to. Trang cũng thế, nàng thấy cả
người mỏi như dần, nhất là hai bắp chân
và đùi, từng thớ thịt đều như tê
cứng lại và đau đớn đến nỗi không
thể trở ḿnh được.
Suốt từ sáng cho đến chiều mọi người
nằm co quắp trên những thanh gỗ ngang mê man không
biết đến bên ngoài, không biết ngày giờ và
cũng không biết đến đói khát . ..
Dần dần trời tối hẳn lại, nhưng
mưa vẫn c̣n nặng hạt. Tiếng kêu cứu và
tiếng mơ, tiếng súng báo hiệu vẫn c̣n vẳng
lại xa xa.
Cả nhà không ai nói ǵ, bỗng nhiên bà Túy kêu lên:
-Chết tôi rồi! Trời ơi, tôi đau bụng!
Hai tay bà ôm chặt lấy cái bụng to tướng đă
gần ngày cất tiếng rên rỉ. Bác sĩ hôm kia đă
nói bà sắp đẻ trong vài ngày, nghĩa là t́nh trạng
như một trái cây đă chín tới, chỉ c̣n
đợi nó rụng xuống mà thôi!
Ông Túy hốt hoảng:
-Ấy chớ! Đừng đẻ ra đây nhá! Dại
dột đẻ ra bây giờ th́ chết cả mẹ
lẫn con chứ không chơi đâu! Gắng nín đến
mai may ra c̣n hy vọng sống!
-Ối trời ơi! Đau chết tôi, đau chết
mất thôi, ối ối . ...
Bà Túy đang ôm bụng rên la bỗng bật cười:
-Không sao đâu, tôi không đẻ bây giờ đâu! Ôi
trời, đau quá, đau quá!...
Tân và Tấn c̣n bé, ḿnh nhỏ nhẹ nên nằm lăn ra ván
ngủ. Chúng chỉ thấy khổ v́ phải nhịn
đói suốt ngày, và lại c̣n khát nữa! Từ ngày
mẹ chết, chúng nó không c̣n ai để ṿi vĩnh nên
cũng đă thành thói quen ngoan ngoăn, và nhất là trong lúc này
chúng biết không thể có ǵ hơn được nên
đành ôm nhau nằm ngủ. Mọi người cũng
dần dần ngủ hay nói cho đúng hơn mê đi trong
tiếng mưa, trong sự mệt mỏi cùng cực
của thể xác và tâm hồn.
Sáng hôm sau lúc trời mờ sáng th́ nước đă rút
chỉ c̣n ngang đầu gối và mưa cũng đă
tạnh hẳn. Cái thang lại được đặt
xuống rất cẩn thận nhẹ nhàng, và mọi
người cố hết sức kéo lê cái thân h́nh mỏi
mệt ḍ lần từng bước thang xuống bắt
tay vào công việc dọn dẹp.
Bên dưới cả một cảnh tượng tàn phá
thảm hại hiện ra, tất cả cái ǵ cũng
đổ vỡ bẩn thỉu. Sách vở bị
nước đưa đẩy tản mác đi khắp
cả các pḥng và nát ra từng mảnh. Cả một tủ
đựng cốc chén đổ vỡ. Các rương và
tủ quần áo lúc dơ ra th́ chúng đă tự nhuộm
thành một thứ mầu lem luốc không tên.
Mẹ Trang ngẩn ngơ cầm một chiếc áo mầu
bùn bẩn thỉu ướt sũng những nước,
ngắm măi không thôi. Đó là chiếc áo nhung mầu
rượu chát mới nhất và cũng là chiếc áo
đẹp nhất của bà.
Bây giờ nó giống hệt như một con mèo bị
nhúng nước bùn, từng đám nhung xoắn tít lấy
nhau không c̣n những ánh tuyết êm dịu óng ánh nữa. Bà
nh́n lên bức ảnh bán thân treo trên tường cao, bức
ảnh chụp lúc bà mới hai mươi lăm tuổi,
lúc bà c̣n trẻ đẹp . .
Trang đến cạnh mẹ se se nói:
-Me ạ, con sẽ mua cho mẹ một chiếc áo nhung khác.
Bà lắc đầu gượng cười:
-Không con ạ, có phải mẹ tiếc chiếc áo nhung
đâu!
Bà rơm rớm nước mắt tiếp theo:
-Suốt đời mẹ từ lúc trẻ cho đến
bây giờ mẹ đă hy sinh hết cả cho chồng, cho con,
cho gia đ́nh. Mẹ có tiếc ǵ đâu! Trải qua bao nhiêu
lần lên bổng xuống trầm, mẹ đă bảo
toàn được cảnh nhà, và giúp đỡ cho ba con
không phải là ít. Cho đến ngày nay, các con đều
đă trưởng thành tản mác tất cả bốn
phương, mẹ th́ già, mẹ chỉ c̣n có một
người chồng mà nay cũng không c̣n là của ḿnh
nữa! Có lẽ nào mẹ lại tiếc một chiếc
áo nhung!
Ba ngừng một lát thở dài:
-Mẹ đă cố hết sức vớt đồ
đạc mà rốt cuộc không cứu vớt
được ǵ cả! Nhưng dầu sao mẹ cũng
đă hết ḷng, đă làm hết sức lực rồi.
Nay mai mẹ sẽ ốm sẽ chết, và đời
sẽ gạt bỏ mẹ ra ngoài như mẹ sẽ
vứt bỏ chiếc áo nhung đă hỏng này, nhưng thôi
mẹ chỉ nói chừng ấy, con phải hiểu thêm cho
nhiều mà tự định liệu cuộc đời
của con . ..
-Hê hê hê, đồ của tôi không ướt lấy một
cái vảy, hê hê hê . .. Cả mấy con gà con cũng tự trốn
được không chết lấy một con, chi lạ,
thiệt là có thời!
Nghe tiếng cười hê hê của cô Tư, Trang thấy
cả người nổi gai. Trang nh́n cô và cảm thấy
hơi là lạ. Tuy ống son của cô không mất nhưng
sáng nay cô chưa trang điểm, trông chán chường tàn
tạ quá chừng.
Trang đă quen nh́n cô với đôi má đỏ rực
như hoa phượng, môi cũng đỏ chói, son đánh
sát vành môi mỏng dính, có hai khóe thực dài. Gương
mặt gầy, lưỡng quyền cao, bộ mặt lúc
nào cũng đánh phấn trắng bệch của cô
tăng thêm sự trái ngược của đôi bàn tay
đen xương xẩu và lúc nào cũng nhơm nhớp
đầy mồ hôi.
Ban đầu Trang thấy chướng mắt cái lối
trang điểm có vẻ h́nh nộm ấy nhưng sau nh́n
quen Trang cũng thấy cô đẹp, một vẻ
đẹp mê hồn các ông già, nhưng thiếu tính chất
dịu dàng thùy mị của những người đàn bà
với sứ mệnh đem lại hạnh phúc thịnh
vượng cho gia đ́nh.
Ngoài sân thấp thoáng bóng những người láng giềng
đến hỏi thăm. Họ ở những nơi
thấp hơn nên tản cư ngay từ lúc mới bắt
đầu lụt nay mới trở về.
Mọi người tranh nhau kể lể:
-Tôi bị trôi tất cả quần áo đồ
đạc, bây giờ chỉ c̣n một manh này.
-Tôi bị sập cả cái nhà bếp nhà ngang.
-Tôi trôi mất cả bầy heo hai chục con.
-Tôi. . .
-Ấy, dưới kia người ta trôi sạch cả
làng, cho đến vững như cột đ́nh cũng
không c̣n!
-Có một gia đ́nh bám lên mái nhà tranh bị trôi tuốt
cả mái nhà ra sông Hương, lúc trôi ngang dưới
cầu Trường Tiền bị gạt cả xuống
nước. Hà hà, th́ ra chúng ḿnh vẫn c̣n có phúc !
-Nào về lo sửa máy vô tuyến điện trước,
nghe thiên hạ nói dóc chơi. Ḿnh kêu cứu khản cả
cổ cũng chẳng có con ma nào biết đến,
chứ nghe bản báo cáo th́ chắc là cả một đội
thủy binh đi cứu nạn dân và kết quả
tốt đẹp ghê lắm!
-Thế nào, cụ có việc ǵ không, cô Trang có mất mát ǵ
không?
MẹTrang chỉ gian nhà:
-Các ông các bà xem đấy, may mà c̣n gian nhà và cái thân già này!
Trang định trả lời mất sạch cả,
nhưng cái cảnh người đàn ông cơng đứa con
chết trên lưng, mải miết bơi trên mặt
nước mênh mang không bờ bến hiện ra
trước mắt nàng. Trang ôm chặt hai con vào ḷng trả
lời:
-Không,không, tôi không hề mất chút ǵ . Cả cái tài của
tôi vẫn c̣n nguyên vẹn.
Tiếng rên của ba Trang, từ trong pḥng vẳng ra
nhắc nàng nhớ đến ấm nước đang đun
dở để pha trà cho ông. Trang đứng dậy
xuống bếp cho thêm củi.
Con Châu đang vo gạo bảo Trang:
-Này chị, nghe bà Bá bên cạnh đang khóc ông ấy. Hay quá!
Em nghe từ sáng đến giờ vẫn chưa hết,
dài hơi ghê!
Trang lắng tai nghe. Tiếng bà sang sảng chẳng khác lúc
bà chửi mất gà tí nào.
-Hơ hơ, hờ hờ, ông ơi là ông ơi! Ông chết
đi ông bỏ tui. Ông ơi là ông ơi! Ông sống giầu
có năm bảy ṭa nhà ngang dăy dọc mà chết vừa
đói vừa lạnh. Tui biểu ông ăn mấy miếng
khoai khô rồi đi mà ông cũng không ăn. Ông nóng ruột
đi t́m cháu ông để đến nỗi ôm cây mà
chết giữa đường.
Tui đă chắp tay tui lạy ông, biểu ông đừng
đi, một hai ông cũng cứ đi. Hơ hơ!
Hờ hờ! Tổ cha đứa mô rứa mà hắn dám
nói tui xui ông đi vớt củi rều, để ông
lạnh, ông đuối sức ông chết! Ông ơi! Lúc
sống hà tằn hà tiện, con cá to cũng không dám ăn,
chừ ông chết rồi tui cúng nem cúng chả cho ông ích chi!
Ông ơi! Hơ hơ! Hờ hờ. . .
Bỗng nhiên bà đổi giọng quát người ở:
-Mới, mi c̣n đợi chi mà không đi vo thúng gạo
ướt xay bột đi, để lâu chua lè ra tau
bắt mi ăn cho hết đó.
Ấm nước đă sôi, Trang đổ vào b́nh rồi
đun ấm khác.
Những cành tre nổ lốp bốp, ánh lửa đỏ
ấm áp reo vui. Cái thang đă được chặt ra
để nấu v́ tất cả than củi đều
bị ướt hết không dùng được. Cái thang anh
hùng, cái thang cứu mệnh hôm qua! Nếu biết suy
nghĩ chắc nó tưởng rằng sau cái “ ân cứu
mệnh” người ta sẽ đặt nó trong viện
bảo tàng hay cho vào lồng kính xếp chung với bàn
thờ tổ tiên để ghi công ơn nó . . .
Nhưng thực ra trên đời mấy ai biết tri ân,
mấy ai c̣n nhớ đến những tai nạn đă
qua! Khi người ta chết hụt xong, phần đông
đều tưởng :
“Mạng ḿnh to lắm. Có lẽ Ông Trời c̣n dành
để dùng vào một sự nghiệp vĩ đại
ǵ đây!”
Vậy th́ cái thang dù suốt đời có hy sinh tận
tụy th́ hy sinh cho đến phút cuối cùng là lẽ
dĩ nhiên.
Mai đây người ta sẽ đặt làm một cái
thang mới khác chắc chắn đẹp đẽ,
xứng đáng để trao gởi tính mệnh lúc cần
dùng đến cũng là một lẽ dĩ nhiên nữa.
C̣n cái thang cũ kỹ, gẫy nát, trước khi trở
về với tro bụi, vẫn nấu chín cơm sôi
nước, hiến thân một lần cuối cùng, lại
càng là một lẽ dĩ nhiên và hợp lư vô cùng.
C̣n tiếp
Linh Bảo